在我们这座城市,他们是特殊的一群。来自异乡的他们,每天驾驶着出租车,穿梭在古城的大街小巷。春节到了,他们中的不少人没有回家过年。这个年,他们过得好吗?
王露 摄
2007年春节,镇江市烟花爆竹燃放管理开始“有限开禁”,市民们多年来压抑的对烟花爆竹的喜爱,纷纷被点燃。
那一年,来自于安徽阜阳的董玉峰35岁。在镇江换了几个工作后,他成了一名出租车司机。大年三十那个晚上,他开着车在镇江的大街小巷内送客,城市上空此起彼伏的绚丽烟火就像一块流光溢彩的大幕布,将整个城市、道路与车辆都包裹其中。那是他记忆中镇江最美的春节,但这份高高在上的美丽,与他没有太大的关系。
时隔6年,2013年的春节,镇江夜晚的烟火虽然没有往年热烈了,但对外乡人董玉峰而言,这个春节却格外美丽。因为,他两年没见的女儿来了镇江。一家四口,团聚了。
最牵挂 远在他乡的女儿和母亲
董玉峰,安徽阜阳人,今年41岁,身材微胖,笑起来有些憨厚。年轻的时候他当过几年兵,退伍后在家乡成了家,做生猪屠宰生意。起初,他生意做得红红火火,育有一儿一女,事业家庭都顺风顺水。后来,生意途中被骗,导致他一下子背负了37万元的债务,最后只能在亲戚的帮助下来到镇江打工。
“来镇江的第一份工作是在一家工厂打工,上午七点到晚上七点,一天12个小时,每个月600块。”董玉峰回忆当初,自己在工厂干了一年多后,机缘巧合下,他认识了镇江某餐饮店的老板,成为他的私人司机。不久后,他又凭借自己生猪屠宰手艺走进了此家餐饮店的厨房。由于早些年当兵时留了旧疾,所以他的身体不能长期站立。干了一段厨师后,他权衡利弊,还是决定去开出租车。董玉峰以为,“坐着总比站着好一点。”尽管后来发现,开出租车耗费的精力,一点儿也不比厨师少。
生活稳定后,董玉峰接来了自己的妻子和儿子。现在,他的妻子在中山桥大润发附近的一家面馆打工,儿子在镇江上小学六年级。董玉峰说,他刚来镇江时,女儿已经大了,考虑到她的转学费用以及异地高考等后续问题,没有把她带来。
每年过春节,董玉峰都会开自己的出租车回家。条件允许时,他还会将老母亲和女儿接到镇江。他说:“母亲80多岁了,好在能自理,生活上没什么大问题。”遗憾的是,这两年,他的女儿正在念高中,董玉峰回去时她都在学校补课,所以他已两年没能见着她了。巧的是,今年春节,董玉峰的朋友正好从家乡开车过来,便将他女儿一块儿带来了。
“个子高了,也懂事了。带她在镇江玩,她的文化层次比我们高,说出的很多话都很成熟。”董玉峰谈起女儿,语气里有掩不住的自豪。女儿过完年就18岁了,董玉峰觉得自己亏欠她太多,说着说着,他脸上的笑容散去了,声音哽咽了,握着方向盘的手抹起了眼睛。
最开心 和朋友们过年三十
春节期间,镇江的新政策是,外地出租车司机不能把出租车开回家。
董玉峰在网上发了一条微博:“漫长回家路,何时回故乡。又是一春节,家人两分离。想起父母亲,两眼泪纷纷。不是儿不孝,只因不让回。都是父母生,哪个不想回。”然后@了他的老板。老板韩思既是董玉峰的领导,也是他的好朋友,颇为壮烈地回复:“实在想回就回吧。先把今年过好,来年再说来年的话。”董玉峰立马又回复道:“哈哈,话虽这么说,可是咱没回。”
董玉峰说,原先他今年的计划是开车去把母亲和女儿接过来,但年前碰上了雨雪,只能作罢。好在女儿搭上了朋友的顺风车,一家人总算团圆了。
大年初三的清晨,天有些阴。路上没有车,也没有人,整个城市似乎还在沉睡。记者跟着董玉峰的出租车在马路上转了几圈,没有载到一个客人。最后,他把车停在了一条巷子的门口,往里指指说,他的家就在里面。
董玉峰把车熄了火,说,每年过年,大家都觉得出租车紧缺,其实是因为大家都在中午和傍晚扎堆出来。春节期间,他每天的营业额也就三四百块,和平时差不了多少,“早上开车出去,几乎都见不到人。所以我们一般10点半出车。但是自己每天早起惯了,所以大清早会习惯性地出去溜一圈。”
年前,董玉峰很简单地准备了几斤肉、一条鱼、两只鸡和一些蔬菜。大年三十晚上,这些全成了他和朋友们的下酒菜。被邀请来的7个朋友把董玉峰家的桌子围坐满了,最后连儿子写作业的小桌子也拼了。他的朋友大多是出租车司机,虽然没有回家,但能热热闹闹地聚在一起过年,大家都很开心。“吃晚饭、聊了会儿天,大家就都散了,都跑了一天出租,腰酸背痛的,熬不了夜。”董玉峰说,开出租的多多少少都有些职业病。
最幸福 一家四口的KTV
回忆起大年初一的那个晚上,这个四十出头的中年男子笑得特别满足。
“大年初一,我带着老婆、女儿、儿子一起去了趟KTV。150块钱,一个小包。我和老婆都不会唱歌,就听孩子们唱,唱得特别好。”董玉峰说,开出租车,每天碰到的都是形形色色的人,就在年前,他还遇到了一名精神病人,最后靠警察出面自己才能脱身。但是大年初一的晚上,看着一家四口那么开心地在一起,他觉得一切都是值得的。日子能这样,他很知足。初二的时候,董玉峰又特意停了一天车,带着一家四口人在金山湖、西津渡转了转。
话谈到一半,他的电话响了。他说,是儿子睡醒了,问董玉峰有没有吃早饭,什么时候回家。“我儿子特别懂事,有时候会在家为我做饭。”董玉峰提议,让记者随他回家看看。
此时,天上有些飘雨了。穿过泥泞的小巷,便是董玉峰一家人平时租住的小屋。屋内是几样简单的家具和电器。董玉峰的儿子董梦宇正在电脑上玩游戏,女儿董梦丽刚刚洗完头发出来,用毛巾擦着发梢上的水珠。开着暖气的屋子里四处飘散着洗发水的香味。
董玉峰说,他的妻子当天加班,要到傍晚才能回来,随后,他拿出了董梦宇每年的成绩单,介绍起了自己的两个孩子。
最期望 两个孩子一切顺利
13岁的董梦宇是个懂事的小人精,也是老师家长眼中的乖孩子,每个星期都会给远在安徽的奶奶打3次电话。虽然来镇江6年了,可他觉得镇江的楼和车都太多了,没有老家好玩。董玉峰摸摸他的头告诉记者,“算上今年,儿子已经4年没有回家了,他印象里的老家是4年前的,现在,柏油马路都一直通到我们家门口了。他都没见过。”
18岁的董梦丽念高三,学的是书法,希望能在今年考上一所艺术学院。像所有这个年纪的小姑娘一样,看见生人有点害羞。她笑着说,两年没有看见弟弟,觉得他有点儿胖了,而且变得唠叨了。董梦宇反驳道:“我都这么久没有看见你了,当然会想一直和你说话。”董玉峰笑着说,这姐弟两个特别亲,天天腻在一起。
来镇江这么多年,董玉峰的债已经还清了。他说,现在,除了还没在镇江买房,该有的他也都有了。“我们对老家还是很有感情的,孩子们也喜欢老家。但是这两年我们那儿电动车企业多了起来,虽然经济变好了,但是污染已经越来越严重了。一刮大风,空气里都有味道。”说起这,董玉峰叹了口气。问到以后想在哪儿生活,两个乖巧的孩子则异口同声地说,他们一切都听爸爸的。董玉峰欣慰地笑了。
2013年,来自于安徽的出租车司机董玉峰有两个愿望。一是将老家的房子重新修葺一下;二是孩子们能够顺利升学。他说,两个孩子一个升初中,一个升大学,都是挺关键的时刻,希望他们一切顺利。
(记者 王露)
|