蒋晓芳写给皇甫辉勇的最后一封信。朱浩 摄

皇甫辉勇在进行日常的训练。侯子坤 摄

那个夜晚永远定格在许多人的记忆中：2012年11月27日，驻镇73056部队的一台颁奖晚会上，一部情景剧感天动地，在场军人们的泪水破天荒地集体为故事的主人公——“80后”士官皇甫辉勇和他妻子蒋晓芳而流淌。

一个多月后，这段记录蒋晓芳上台领奖的珍贵影像成了绝唱。蒋晓芳，这位军人的好妻子突发疾病，离开人世。噩耗传来，战士们又一次泪如雨下，既为失去一位好军嫂而悲痛，又为身边有这样一位有情有义有担当的战友而倍感自豪。

一诺千金执子之手不离不弃

2001年9月，都在常州打工的皇甫辉勇与蒋晓芳邂逅了。两人一见钟情，但蒋晓芳显得有点犹豫。“我曾是弃婴，自小被身患残疾的养父收养。”蒋晓芳实话实说。皇甫辉勇却并不介意，这个女孩身上的温柔善良深深吸引了他。他们确立了恋爱关系。

2002年，到了报名参军的最后年限，一直做着军旅梦的皇甫辉勇面临选择：打工每月有1000多元的收入，而两年义务兵每月的补贴不过80多元钱，还要负担家中的弟弟妹妹上学。深知他心思的蒋晓芳说：“你家里没人，我去给你照顾！”

很快，蒋晓芳辞去了常州的工作，来到皇甫辉勇的老家淮安打工。每月几百元的工资，她总是精打细算：给皇甫家补贴家用、孝敬她在连云港的奶奶和爸爸，还要寄给在部队的皇甫，最后才留给自己的生活费。

飞鸿传书，两人互诉衷肠。皇甫辉勇已记不清到底写过、收到过多少书信，只记得那都是他俩的珍藏。每次在信中，蒋晓芳总对他说，好好在部队训练，家里有她，别担心。

苦尽甜来，2008年，皇甫辉勇和蒋晓芳喜结连理。当时全部的家具就只有一个橱柜、一台电视和一张床。“整个婚礼花了不到一万块钱，用现在的话来说就是‘裸婚’，但她一句怨言都没有。”皇甫辉勇感到很愧疚。

2009年，女儿降生，给这个家带来了更多的幸福。可好景不长，2011年3月，蒋晓芳半夜胃部痉挛晕厥后，被送进医院，随后被检查出恶性脾肿大，急需手术。手术后，她脱离了危险。

随着她身体的好转，一家人的生活逐渐恢复正常。命运似乎又开了一个玩笑。2012年3月，蒋晓芳被确诊为畸胎瘤。面对凶险的病情和10万元的手术费，皇甫辉勇有点懵了，但他坚定地表示，一定竭尽全力继续治病。

在部队的协调下，蒋晓芳住进了南京军区总院。去年8月，副连长尚浩代表连队去医院看望时，看到在一旁照料的皇甫辉勇瘦了不少，“原来他很壮实，当时感觉他已瘦了三四十斤。”

去年12月底，蒋晓芳病情再度告急，被送进了淮安市区一家医院。病痛的折磨和高昂的住院费，让蒋晓芳的养父哭着表示要放弃治疗。可皇甫辉勇还是一个字：“治！”

在蒋晓芳精神好些时，皇甫辉勇和她约定，今年年初七，要带着孩子到部队谢谢大家。遗憾的是，这约定再也无法实现：1月3日晚，不到30岁的蒋晓芳带着对丈夫和女儿的眷恋，永远离开了人世。

“这么多年，她衣服从来不舍得买。”说起亡妻，这个坚强的军人哽咽着说不出话来，“她说结婚后自己很幸福……”

一手绝活军中脊梁铁骨铮铮

11日，安葬完妻子的皇甫辉勇赶回连队，很快融入部队的训练中。

个人三等功、多次集团军比武第一名、8次获得“优秀士兵”的称号……入伍十年，皇甫辉勇获得的各种荣誉证书奖章，堆起来超过半米高。

“新兵第一年，他就评上‘优秀士兵’了，这非常难得。而且要不是他谦让，每年都能评上。”皇甫辉勇所在连队的指导员吴宪华坦言。集团军有比武任务时，只要皇甫辉勇能参加，部队领导都会毫不犹豫地选择他。

取得这样的信任并不容易。皇甫辉勇刚到部队时是通信专业，只有初中学历的他，每天凌晨4点就起床背诵理论，然后是练习500米收放线跑。开始时，他完成收放线项目要五分钟，而标准时间只有四分半钟。为迅速提高成绩，他每天比别人花更多的时间练习。短短一个月后，便将时间控制在三分四十秒至五十秒之间。

3个月的新兵集训，他练得刻苦，整整瘦了30多斤。凭着良好而扎实的基本功，在当年全旅有线专业单兵综合作业中，“菜鸟”皇甫从一众老兵中脱颖而出，勇获第三名。

手上有活，才堪保家卫国的重任。皇甫辉勇干过多个不同的专业，一次次转型，他总能通过努力，成为本专业的拔尖人才。“2008年，他到我们雷达专业，从老兵又重新成了新兵。”吴宪华也是差不多同一时间来到这个连队，他看着皇甫每天向班长、向老兵们虚心请教，从原来初中学历到如今能操作多个岗位的“全能选手”。

除了军事技能上拔尖，皇甫辉勇一直利用业余时间学习。2009年10月，他拿到了自考法律专业的大专毕业证书。现在他还在继续努力，很快将本科毕业。

由于在老家学过装修的手艺，皇甫辉勇在部队还担任营房管修员，为军营提供后勤保障。

即使在家庭最困难的时候，皇甫辉勇依然选择把部队工作放在首位。“这次他妻子犯病，家里人凌晨给他打电话。当时我们连队正在进行营房整修，施工量特别大，而皇甫负责整修的筹划工作，第二天他忍住担心，做完交接后，直到中午才跟指导员请了假。”在副连长尚浩看来，皇甫辉勇就是这样一名有担当的职业军人。

一片赤诚新老战友手足相依

在连队，哪里的水龙头、抽水马桶坏了，大家第一个想到的就是皇甫，“每次搬家时候，就看到皇甫一直在忙前忙后。”和皇甫辉勇做了多年战友的丁放心说，在部队，皇甫的热心肠有口皆碑。“我们外出拉练，身上要背一个15公斤的背包走二三十公里，身体瘦弱的士兵很吃力，但皇甫身上经常是两个包，他主动帮战友把包给背了。”

吴宪华清楚地记得，2008年新兵下连队时，一天凌晨，新兵黄猛突发癫痫，口吐白沫，他咬破了舌头，满嘴鲜血。事发突然，同寝室的战友措手不及，都呆住了。这时，皇甫辉勇见此情景，赶紧上前，用被子把黄猛包住，控制住他的行为，然后背着他跑向部队门口拦出租车，“一路上连鞋都没来得及穿”。随后几天，皇甫辉勇一直在医院照顾这位生病的小兄弟。

2012年4月，皇甫辉勇刚退役的战友丁建峰看到一名清洁工掉进了沼气池中，便毫不犹豫地跳下去救人，不幸去世。噩耗传来，时逢皇甫辉勇妻子刚确诊为畸胎瘤，正面临着巨额手术费的困境，可刚回到部队的他得知部队要给丁建峰家里捐款时，硬是挤出了200元。连队知道他家庭困难坚辞不收，几次退回，但皇甫硬是又送了回去。

“他是我带的兵，在部队训练也特别拔尖。我们性格特别像，不喜欢说话，都是干事的人。”当年才20出头的丁建峰，牺牲时退伍不到半年时间。一说起年轻的战友，皇甫唏嘘不已。在部队集体捐款后，他又给丁家汇了钱，并写信安慰丁家父母。

一生有爱军营好人温暖社会

皇甫辉勇也是位有爱心的子弟兵。2011年，妻子蒋晓芳因脾肿大手术住院时，隔壁病床住着一位动胆结石手术的80多岁的老奶奶。平常来照看她的是她的老伴，也已到耄耋之年。几天的相处后皇甫才知道，老两口无儿无女，只能相互照应。从此，皇甫经常劝老大爷早点回家休息，他可以两边都照看着。

看到老大爷平时的一日三餐就是馒头就着白开水和榨菜，皇甫辉勇实在不忍心，每天家人来送饭时，他都让多带一点，分给隔壁病床的两位老人。后来，要出院时老两口无力支付医药费，皇甫辉勇硬是从借来的钱里，拿了几百元送给他们。

皇甫辉勇在镇江淮安两地的献血证共有5本，上面已经累计了2200毫升的献血量。部队领导回忆说，2008年汶川地震后，皇甫辉勇有一天执意要请假外出。部队领导很纳闷，为什么在这样一个紧要关头，皇甫还要请假。后来才知道，原来他去献血了。

蒋晓芳最后生病住院时急需用A型血，当时医院和皇甫辉勇说，应急血库里的A型血快用完了。他想了各种方法，向亲戚朋友、退伍战友打电话求助。不少战友连夜打车赶来，来帮老战友这个忙。

“他晚上打电话给部队，我们连队听了想直接在镇江献了给他那边送过去，不少战士听了当场就表示要献血。”吴宪华说，虽然这个方案最终没行得通，但皇甫在部队里的好人缘可见一斑。

“千难万难对家人不离不弃，千苦万苦不忘使命任务，千情万情寄托战友深情，千爱万爱不忘社会大爱。”部队首长用这样的言语评价这位最可爱的人。

　　（侯子坤 沈春来 巫悦萌）