金山网讯 镇江市第一人民医院骨科病房里，副主任护士张云飞按时记录着她负责的每个病人的身体状况，在给其中一名看上去还算年轻的老人测完体温、递去药丸后，张云飞用笑容鼓励着眼前这位老人：“林妈妈，你恢复得很好”，她又转向老人身边的年轻男女：“这与你们‘儿女’的服侍离不开。林妈妈现在心情愉悦，而且积极配合医生，能将血糖血压控制成这样，真的不错”。

被称作林妈妈的老人患有糖尿病与高血压，因为一场车祸入院后，林妈妈精神上的紧张与焦虑，还带来了危险的信号——抑郁症倾向出现。如今，林妈妈身体一天天向好，人也变得开朗，张云飞情不自禁地发出感慨。

就在几天前，张云飞还不知道这位老人被称作“林妈妈”的原因，她也同样不知道，一拨一拨前来看望林妈妈的人，其实并不是林妈妈的子女。不过后来她知道，林妈妈是位失独老人，自称子女的男男女女，有的来自“金山公益”，有的是“社会儿女”，他们有个共同的名字：志愿者。

16年前，儿子离世让她陷入“悲伤循环”

1月10日，冬日的一个周末，金山公益志愿者“万岁爷”与“馨境”为林妈妈送来了亲手煮的野生黑鱼汤，汤虽然不多，但据说对术后愈合伤口很有帮助。

林妈妈喝着鱼汤，眼睛一直看着“万岁爷”。“儿子，下次不要烧鱼汤了，多了吃不完”，老人家嗔怪道。

由志愿者轮流煮的黑鱼汤，林妈妈已经喝了好几回。在金山公益志愿者经常交流的QQ群里，几名活跃的志愿者计划着煮些鸽子汤，错开时间轮流给林妈妈送去。

已经68岁的林妈妈，外表看来比实际年龄要小一些，但当她伸手握住“馨境”时，手上皱巴巴的皮肤及爆出的青筋，让她的苍老一览无余。

“请你一定要好好报道这些志愿者，还有骨科的唐主任，我从来没有收到过这么多的关爱，也从没像今天这样开心，这是一个大家庭的温暖。”林妈妈说，因为志愿者的付出，她和一些失独老人“已经走出来了”。为了帮助林妈妈，民政部门通过社区为她提供了钟点工，给予专门的照顾。

林妈妈陷入自我封闭的世界是在1999年，那一年，她的儿子因为心肌梗塞去世，此后的16年里，林妈妈除了流不完的眼泪，还有对人际交往的畏惧。“我怕邻居问我儿子情况，有时会骗人说儿子出国了，生怕人家知道我的儿子没了。”因为这个原因，林妈妈已经搬了几次家，她不知道这样的日子还要多久才能结束。

志愿者出现，为失独家庭无尽的黑夜打开一条缝

2014年4月，林妈妈接到一个电话，里面传出的女声试探着询问“你是林妈妈吧，我们是金山公益志愿者团队的，我们想来看看你”。打电话的是“馨境”。林妈妈愣住了，第一次在电话里听到有人说都是她的儿女，有人劝她不要害怕与伤心，没有什么理由，林妈妈决定打开家门欢迎这些陌生人。

几天后，林妈妈的家中满是欢声笑语，六名志愿者一起问候林妈妈，陪她聊天。往后，“林妈妈”的叫法慢慢地变成了习惯。

同年11月初，十几名志愿者用“AA制”的方式，为林妈妈与其他一些失独老人庆生。林妈妈说，儿子在世时都是与儿子一起过。这是第一次有外人为她过生日。

与林妈妈有着同样感触的还有很多失独老人。在志愿者长期接触的86户100多位失独老人中，截至去年，志愿者已经为43位失独老人过了生日，参加人员达200多人次。志愿者说，他们计划每年为100个失独家庭的老人过生日，为此还设立了“暖心基金”，专门用于为老人过生日。

拥抱林妈妈的还有“社会儿女”的成员。2014年中秋前夕，林妈妈参加了一场联欢活动，当她低调地坐在一个角落时，受到了“社会儿女”成员的关注。得知林妈妈的特殊情况后，“社会儿女”当即指定聂胜芳、张桂霞、杨雯三人，与林妈妈“一对一”结对。从此，林妈妈又多了三个“女儿”。

小事显温情，志愿者与老人交心成家人

一场车祸意外，让林妈妈躺在病床上时，说出了这句话：“他们不是我的亲生儿女，却比亲生儿女还要好。亲生儿女没有做到的，他们都做到了。最难得的是，他们什么都不图。”

事情回溯到1月2日。当天，林妈妈在路上被一辆小轿车撞倒，造成左腿粉碎性骨折。被送到医院后，林妈妈遇上了难题。“医生要对我动手术，但要家属或者监护人签字才行”。虽然不愿意给别人添麻烦，但林妈妈还是拨打了“万岁爷”的电话。听说林妈妈出了车祸，正开车与家人前往句容宝华山的“万岁爷”，毫不犹豫地调转方向，驶回市区。

知道签字是冒着极大的风险，“万岁爷”仍签下了自己的名字。对于自己的举动，他解释说，志愿者已经将失独老人当成自己的父母一样看待，这个字，他不签谁签。

手术当天，志愿者“遥遥”、“蓝水晶”、“万岁爷”等一干人守在手术室外。与他们一起焦急等待的，还有4名失独老人。这场景落在手术室的护士眼里，引发了美丽的误会。“她们还以为我们都是林妈妈的子女或家人，其实我们都是之前素不相识的人。”“遥遥”说。

4个多小时后，林妈妈的手术获得成功。

躺在病床上，林妈妈还在担心小狗无人照看，“社会儿女”杨雯得知后，主动提出将小狗带回家养。因为绝对的信任，林妈妈将家中钥匙交给了杨雯与“万岁爷”。杨雯说，林妈妈还把藏钱的地方告诉了我，她就是把我当女儿了。

关爱失独家庭，需要全社会的力量

1月12日，“芦花飞亚”带着失独老人何叔叔的身份证复印件，来到市慈善总会，交给了工作人员。“芦花飞亚”是为报销何叔叔住院的费用而送材料“跑腿”。

失独家庭能得到保险救助，源于去年由市慈善总会、市人口计生委制定的一份试行的“实施意见”，其中建立起的慈善关爱“失独”家庭救助项目，意在加大对“失独”家庭的关怀力度，促进社会和谐。

具体救助是，市慈善总会和市人口计生委共同与中国人寿保险镇江分公司签订《关爱“失独”家庭意外伤害保障合作协议》，为符合救助项目的被关爱对象每人每年交保费500元，保期五年。

“帮助失独老人不能光靠个人，还需要动员社会力量。”金山公益志愿者团队负责人馨境说。借助网络等媒体的力量，已经有很多人关注到林妈妈的伤情。一批自发组织的市民记者，带着500元慰问金，专程看望了林妈妈。

这笔钱，林妈妈又转交给了金山公益，注入专项基金，用于帮助更多的失独家庭。