我们在伯先路上环顾四周，在这里的每一块砖头、每一扇门楣都散发着民国时代的风情。伯先路35号的蒋怀仁诊所旧址，是镇江人办的第一所西医院。红砖夹杂青砖的仿欧洲古典建筑，雕有花柱头的门楼，显得富丽堂皇。这里曾经是达官贵人云集的场所，时光流转，繁华已过悠悠百年。

   【壹】镇江人兴办的第一所西医院 创办者蒋怀仁是辛亥革命江浙联军的军医部长

晚清，西医随着传教士们的足迹传入镇江。西方教会为传教，在镇江设立了一些医院和施诊所。此后，不少乡人陆续从日本、欧美学医结业或由国内医药学校毕业，回江浙一带行医，西医之业逐渐发展。

同治年间，英国基督教传教士戴德生来镇江创立的内地会教堂，就座落在伯先路中段位置。内地会教会还设有药局，一位来自浙江宁波的基督教徒蒋怀仁，担任了内地会的医师，为上午门诊的教友看诊。

1907年，蒋怀仁在内地会教堂斜对面，背依云台山，创办了私立的怀仁诊所。这是由镇江人兴办的第一所西医院，蒋怀仁是外科医生，善于治疗阑尾炎、痔疮等病症，因为教会的关系，拥有盘尼西林（青霉素）的进货渠道，能够治疗当时被视为难治的花柳等病。据说，蒋怀仁还会使用强心针。

怀仁诊所初创时，镇江不少富户人家均不信西医，倒是附近的贫困患者没钱亦无选择，纷纷前来医院求治。蒋怀仁诚挚对待患者，尽心给予治疗，尽可能让那些患者早日治愈，一时间康复者成为“活广告”，求治者渐众。陈庆年《横山乡人日记》有一段记载：陈庆年乘车途中遇到“李煦春、蒋怀仁、蒋聘三同车纵谈。怀仁习医，取挂号费，赤贫者免金，就诊者日繁有徒。”

辛亥革命风起云涌，不久，江浙各地的革命军万余人齐聚镇江，成立了江浙联军总司令部，公推已经起义反清的南洋新军第九镇统制（即师长）徐绍桢任总司令。其中，镇江革命军是江浙联军中一直实力极强的主力部队，参加镇江革命军的蒋怀仁，因为仁心仁术，被公推为江浙联军的军医部长。攻入南京城后，镇军奉命继续北伐，蒋怀仁则返回了镇江。

   【贰】蒋宅曾是江苏省唯一的“空中花园” 1927年成为蒋介石和宋美龄定情的见证

这座西式建筑能有如今的规模，还要得益于京畿路上瑞芝里原居民许成忠、许成华兄弟俩。许氏兄弟俩出自扬州城，后遵父亲许瑞芝嘱咐到镇江发展，在外号“吴小达子”的建筑业者指导下，为美国牧师在伯先路上盖房子，还承建了崇实女中和润州中学，这是许氏兄弟在镇江最成功的工程。随后，又承建了包括银山门的基督教堂、大西路上的福音堂、京畿路上的世界红卍字会镇江分会在内的不少处楼房。大约在上世纪20年代到30年代，许氏兄弟在伯先路翻建了蒋怀仁诊所，同时期的还有隔壁的屠宅。

翻建后的建筑是一座三层的楼房，大概40多间房间。以红砖为主，间夹青砖，据专家介绍，这是典型的西方哥特式风格。楼房的第二、第三层有小阳台，石柱花饰门楼直至楼顶，建筑内有壁炉，屋面有烟囱，院后还带有别墅花园洋房。

建成后的楼房，楼上下都种植了很多奇花异卉，蒋家还专门雇了一对老夫妻做专门的花匠伺候那些花木。蒋宅的楼顶层还专门修建了花园，这样的景观，成为当时江苏省唯一的“空中花园”。

这座美丽的花园洋房，还在1927年接待过蒋介石和宋美龄，成为蒋宋定情的见证：

这一年，蒋介石春风得意，北伐军进军势如破竹，蒋介石一跃成为全中国最受瞩目的人物，也是当时全世界最年轻的革命领袖。5月，南京国民党中央批准蒋介石休假10天，蒋介石邀请宋美龄赴镇江焦山之游。

蒋介石本人先期由宁来镇，住在他本家的蒋怀仁家里，做准备工作。对蒋介石的到来，镇江地方非常重视，还在市区公共体育场举行了“镇江各界欢迎蒋总司令大会”，欢迎蒋介石的到来。

在镇江的10天里，蒋介石一直陪伴宋美龄早出晚归，畅游镇江的名胜古迹。据民国名人屠家骅的儿子、70多岁的屠逸平老人回忆：蒋介石和宋美龄游玩焦山后，就住在蒋怀仁的花园洋房中。蒋介石和宋美龄到镇江商会和广肇公所的场景，他父亲和一些老邻居都亲眼所见的。

【叁】抗战胜利后改为“花园饭店”  是达官贵人们云集的场所

伯先路上一些老人，谈及蒋怀仁诊所时候，还回忆起蒋怀仁的儿子在抗战时期当汉奸后被伏法的往事，笔者翻阅资料，查到了这一段70多年前发生的往事：

1937年“8·13”抗日战争全面展开，日军欺我国防空力量薄弱，不断空袭首都南京，镇江作为南京的咽喉，也常常被敌机侵扰。每当敌机飞临镇江上空的夜晚，在蒋怀仁诊所对面的广肇公所巷内，总发现有人发射红绿色，或黄紫色的信号弹。

经有人举报，这个发信号弹的竟然是蒋怀仁的次子蒋孝忠。蒋孝忠住在怀仁诊所对面的巷子里，在一个深夜保安司令部派出宪兵队直奔蒋孝忠住宅，当场拿住蒋孝忠，然后率员进门搜查，在用山水画遮住的一个墙壁洞内搜出了一台发报机；在一个箱子里发现了信号枪。经过审讯，蒋孝忠供认不讳，次月被插了签子，用人力车拉到城外江边的空地执行了枪毙。

抗战胜利后，怀仁诊所这座漂亮的洋房改为了“花园饭店”， 外部装上了霓虹灯。当时的镇江是民国江苏省会，南京的达官贵人视镇江为后花园，于是此处成为其云集的场所，每天都是歌舞升平。一到夜晚，霓虹灯五颜六色，照映得洋楼上下花团锦簇，花园饭店的繁华程度，镇江当时唯有金山饭店可以相媲美。

解放后，花园饭店成为镇江第一个税务局的所在地，后来一度成为镇江第一个兵役局。在上世纪的六十年代，这里有改为镇江的第一所肝病医院。

值得一提的是，改革开放后，这座老建筑的产权仍然是蒋怀仁后人所有，因为蒋家后人还在台湾，这座建筑由房管局托管，经营权向外承包，后来就对外承包做了饭店，屠逸平老人就当过这家饭店的副总经理。

曾有一段时间，镇江的饭店名流行带有“皇家“气息，饭店原先起名“皇家大酒店”，因为与火车站附近的饭店名相重，饭店拟改名为“大皇家酒店”，恰好那时有关部门不允许饭店名叫“帝”、“皇”字样，于是就改作“名都大酒店”了。

如今，在西津渡建设保护三期工程民国文化一条街项目中，蒋怀仁诊所旧址也在修缮保护之列。这座古罗马风格的老建筑，承载了太多镇江人的情感，不平凡的经历，也带给这座百年风云的花园别墅更多的深沉与激情。而这一次的华丽转身，它将带给世人的，是怎样的惊艳和惊奇？（作者 蔡庆来）