海纳百川 有容乃大

  读王蒙的《自传》，惊讶于他的见闻之广、看问题之深和记忆力之好。由于我和他基本上属于同时代人，书中的一些思想感情往往令我心生共鸣，而两相对照起来，更令我感慨系之：作家毕竟不是普通人！

  王蒙在启蒙之初就有大志向，他在十岁时竟然写出这样一首诗：“千里追风谁能匹，长途跋涉不觉劳，只因伯乐无从觅，化做神龙上九霄。”据王蒙介绍，这是一首题画诗。他当时画了一匹马，虽说“马画得与老鼠无异”，但这首诗的意境和文字，却堪称“神童”之作了。我们一般人在十岁的时候，大都还在懵懂之中混沌未开，谁能写出这样的诗来呢？

  王蒙酷爱读书，很小就“背诵《孝经》《大学》《苏辛词》《花间词》，背诵冰心与巴金，后来还有鲁迅的《野草》。”他这样形容诵读的快乐：“像是洗澡，淋浴一样扑头盖脸，盆浴一样地拥抱全身，旋转按摩一样地舒筋活血，桑拿蒸汽一样地代谢新陈”。我们不少人也喜欢诵读，但一般很难体验到如此深度广度的快乐，大概是因为我们心灵中的那根艺术之弦没有他那样敏感吧！

  到了上世纪50年代，王蒙就读了大量俄罗斯和苏联的文学作品，诸如普希金的诗，屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的小说，奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》、卡达耶夫的《我是劳动人民的儿子》、瓦西列夫斯卡娅的《虹》、革拉特珂夫的《士敏土》、巴甫连柯的《幸福》、法捷耶夫的《青年近卫军》、肖洛霍夫的《静静的顿河》……天哪，他在自传中提到的苏俄文学作品，有大几十部！这些书我们有些人在中学阶段也看过不少，也曾在潜移默化中受过很大的影响，但我们却不能像他那样至今记忆犹新，且能一一作出评价。所以，我对王蒙的记忆力之好至为惊叹：我的记忆力像筛子，而他的记忆力是玉盘，所以他的文章中经常有“大珠小珠落玉盘”的美妙交响。

  王蒙虽然缺乏绘画的才能，却是一个非常敏感懂行的音乐爱好者，他在自传中谈到了多少歌曲和音乐作品啊！他不仅对音乐的体验和理解异乎常人，而且显然打通了音乐和文学的界限，使二者在他的形象思维中相辅相成。且看王蒙的叙述语言，其文字恰如一个个音符活泼灵动，变化多端，时而一唱三叹，反复吟咏，时而左右逢源，汪洋恣肆，交织成丰富多彩的乐章。著名作家陆文夫曾经开玩笑说：王蒙一个意思能用十八个词儿。的确，王蒙的语言不仅词汇丰富，而且擅长通过语言的结构变化挥洒他的激情和才气。请看他如何描写处在兴奋中的写作状态：“你文思泉涌，你俯拾皆是，你手到擒来，你雨后春笋，你花团锦簇，你行云流水，你八面来风，你深沉雄武，你多情泪下，你奇思妙想，你天造地就。小说在你的周围飞舞，题材在你的身边萌生，语言——美好的、俏皮的，独出心裁的与力透纸背的——在你的耳边吟咏，开头和结尾，警句和旁白，妙喻和反讽，旁敲和侧击，双关和引申在你的心里绽放。”你还记得那些杂耍演员吗？他们能把好多只球轮流抛上去又轮流接住，那些球在空中上下纷飞，飞得人眼花缭乱，王蒙的语言有时就给我这种感觉。他的语言和贾平凹的语言给我们的感觉大不相同。相对来说，贾平凹注重简洁内敛，留白较多，颇具古典韵味；王蒙则汪洋恣肆，热情潇洒，更具现代情调。但这只是风格的不同，而在骨子里，他们的文学素养都经过了海纳百川式的包容孕育——这也是所有语言大师的共同点。

  1956年，王蒙21岁时，写下了改变他一生命运的《组织部新来的年轻人》。这篇才华横溢的作品使他一举成名，又差点被一棍子打死，后来又因为毛主席的一番话挽救了他，意思是一保护，二批评，不是一棍子打死。但即便如此，在后来越过越左的大气候下，他还是受了二十多年的苦，几乎不能发表任何作品。但王蒙可贵的是，他从未失去生活的信心和勇气，从未停止对生活的体验和思考。他甚至不畏艰辛，远走新疆，和边疆农村的人民生活劳动在一起，而且学会了一口流利的维吾尔语。所以，尽管他很长时间不能发表作品，但他依然深入了生活，积累了大量的写作素材。

  于是，在粉碎“四人帮”后，他重新焕发了文学青春，创作成果丰硕，一度还担任了中华人民共和国的文化部长。他近年来发表的作品，更是充满了人生的智慧和彻悟，对读者有更加深刻的启发，而他对《红楼梦》和李商隐的研究也自成一家，独具特色。 （郑文）