|
“生发”的技巧
一篇文章，内容可能会很丰富，但作者在构思的时候，那最初的动机却往往很单纯。比如茅盾的《雷雨前》（下附原文），我们在仔细研读后，就可以简单地归结出“热”、“闷”、“躁”、“爽”四个字。可以说，这四个字就是文章构思的起点，也形成了文章的骨架。问题是，你怎样把这些单纯的感受具体、丰富起来呢？怎样赋予它某种意义呢？怎样使它成为一篇具有艺术性的文章呢？
这技巧，就在于切合事理人情的“生发”。
茅盾是首先来描绘天气之“热”：人居然睡到了桥上；石头居然到早上还热烘烘；太阳被云遮着，势力依然直逼头顶；河流干涸，泥土龟裂，“有白烟一样的东西往上冒”；人的感觉是“心口泛淘淘，像要呕出什么来”。写到人的感觉，便引出下一个重点：写“闷”。
“满天里”盖着一张“灰色的幔”，把风都挡在了天外；把鸡毛从桥上抛下去，“也没见它飘飘扬扬踱方步”，可见空气是一动也不动；人则像“住在抽出了空气的大筒里”，感觉连空气都没有了；既然“气”都没了，所以深呼吸也只能吸进来“热辣辣的一股闷”。按正常的语法，吸进来的应该是“一股闷气”，可是现在“气”没了，只好由“闷”来“借代”，结果就更加突出了“闷”的感觉。这真是一个“以文运法”的范例。汗不断地出，然而却不能挥发，所以像胶水粘在身上，“结了一层壳”，就使得皮肤也不能“呼吸”，当然就更“闷”了。接下来，作者写了天外“巨人”对“灰色幔”的初次挑战和失败，这是行文的一处“曲折”，也是为最后的“爽”预先埋一条“伏线”。
“闷”是“生理”的感受，“躁”就是“心理”的反应了。人们感到“焦躁”的原因，一是来自对“天外巨人”再次进攻的渴望，二是来自对苍蝇、蚊子、蝉儿等“世间丑类”的厌恶。至此，作者已把“热”、“闷”、“躁”的感受写到了极致，已把“雷雨前”的内容写完，文章非转折不可了；而转折的最好方法，就是写大雷雨的来临，如何扫尽这一切的“热”、“闷”、“躁”，迎来一个大快人心的“爽”。
让我们朗读最后两小节，来体会一下狂风暴雨的节奏，享受一下挥洒激情的豪迈吧：“电光一闪”，“照得雪亮”，“扯得粉碎”，“开着超高速度扑来”，“蝉儿噤声”，“苍蝇逃走”，“蚊子躲起来”，“轰隆隆，轰隆隆”，“胡——胡——”，“霍！霍！霍！”“再急些，再响些吧！”……那最后一句释放出作者全部感情的呼喊，不是与高尔基《海燕之歌》的结尾异曲同工吗？
作者明写一场大雷雨来临之前的感受，暗指上世纪30年代中国社会的沉闷压抑，其实是在呼唤着一场大革命的到来。文章显然运用了象征的写作方法，但所有这些象征的意蕴，都离不开写实的基础；没有对雷雨前生理心理感受的生动描写，象征就无处生根，而它的丰富内涵也就无从“生发”。
雷 雨 前
文／茅盾
清早起来，就走到那座小石桥上。摸一摸桥石，竟像还带点热。昨天整天里没有一丝儿风。晚上响了一阵子干雷，也没有风，这一夜就闷得比白天还厉害。天快亮的时候，这桥上还有两三个人躺着，也许就是他们把这些石头又困得热烘烘。
满天里张着个灰色的幔。看不见太阳。然而太阳的势力好像透过了那灰色的幔，直逼着你头顶。
河里连一滴水也没有了，河中心的泥土也裂成乌龟壳似的。田里呢，早就像开了无数的小沟，——有两尺多阔的，你能说不像沟么？那些苍白色的泥土，干硬得就像水门汀差不多。好像它们过了一夜功夫还不曾把白天吸下去的热气吐完，这时它们那些扁长的嘴巴里似乎有白烟一样的东西往上冒。
站在桥上的人就同浑身的毛孔全都闭住，心口泛淘淘，像要呕出什么来。
这一天上午，天空老张着那灰色的幔，没有一点点漏洞，也没有动一动。也许幔外边有的是风，但我们罩在这幔里的，把鸡毛从桥上抛下去，也没见它飘飘扬扬踱方步。就跟住在抽出了空气的大筒里似的，人张开两臂用力行一次深呼吸，可是吸进来只是热辣辣的一股闷。
汗呢，只管钻出来，钻出来，可是胶水一样，胶得你浑身不爽快，像结了一层壳。
午后三点钟光景，人像快要干死的鱼，张开了一张嘴，忽然天空那灰色的幔裂了一条缝！不折不扣一条缝！像明晃晃的刀口在这幔上划过。然而划过了，幔又合拢，跟没有划过的时候一样，透不进一丝儿风。一会儿，长空一闪，又是那灰色的幔裂了一次缝。然而中什么用？
像有一只巨人的手拿着明晃晃的大刀在外边想挑破那灰色的幔，像是这巨人已在咆哮发怒；越来越紧了，一闪一闪满天空瞥过那大刀的光亮，轰隆隆，幔外边来了巨人的愤怒的吼声。
猛可地闪光和吼声都没有了，还是一张密不透风的灰色的幔！
空气比以前加倍闷！那幔比以前加倍厚！天加倍黑！
你会猜想这时那幔外边的巨人在揩着汗，歇一口气；你断得定他还要进攻。你焦躁地等着，等着那挑破灰色幔的大刀的一闪电光，那隆隆隆的怒吼声。
可是你等着，等着，却等来了苍蝇。它们从龌龊的地方飞出来，嗡嗡地，绕住你，钉你的涂一层胶似的皮肤。戴红顶子像个大员模样的金苍蝇刚从粪坑里吃饱了来，专捡你的鼻子尖上蹲。
也等来了蚊子。哼哼哼地，像老和尚念经，或者老秀才读古文。苍蝇给你传染病，蚊子却老实要喝你的血呢！
你跳起来拿着蒲扇乱扑，可是赶走了这一边的，那一边又是一大群乘隙进攻。你大声叫喊，它们只回答你个哼哼哼，嗡嗡嗡！
外边树梢头的蝉儿却在那里唱高调：“要死哟！要死哟！”
你汗也流尽了，嘴里干得发烧，你手脚也软了，你会觉得世界末日也不会比这更坏！
然而猛可地电光一闪，照得屋角都雪亮。幔外边的巨人一下子把那灰色的幔扯得粉碎了！轰隆隆，轰隆隆！他胜利地叫着。胡——胡——挡在幔外边整整两天的风开足了超高速度扑来了！蝉儿噤声，苍蝇逃走，蚊子躲起来，人身上像剥落了一层壳那么一爽。霍！霍！霍！巨人的刀光在长空飞舞。轰隆隆！轰隆隆！再急些，再响些吧！
让大雷雨冲洗出个干净清凉的世界！
（本文选自1935年出版的《速写与随笔》） | 
