踏上故土已经九点多了。家在一个小村庄，黑夜使这个小村散发着静谧的味道。即使这么晚，父母还是要去拜访一个朋友。

　　听大人说话实在没劲，我便出去瞎转悠。

　　走在小路上，只觉得故乡的夜晚对我来说已经太陌生了，仿佛星星都不是那些星星，月亮也不是那个月亮了。那月亮正当头顶，只是月光淌在手心里，有点眼熟。耳边忽然飘来一丝小提琴的声音，我以为是幻觉，朱自清不是曾经把月光比作小提琴上奏着的曲子吗？我以前也练过小提琴，只是已经多年不练了。这种陌生而又熟悉的感觉越来越强烈了，这才意识到确实有人在拉琴。循着琴声走过去，看到了一个“艺术”的身影，就在小路上，面对着农田。

　　这曲调婉转，轻盈，如轻纱拂面……一曲终了，我情不自禁地鼓掌；他于是冲我点头微笑，这样我们就算认识了。“你的小提琴几级了？”我问。“正准备考十级。”他说。“能把你的小提琴借我拉一下吗？”我忽然觉得技痒，便冒昧地请求了。于是他略显惊讶地说：“你也会吗？你多少级？”说着就把琴递了过来。我接过琴，不好意思地笑着说：“我没考过级，而且也多年不拉了。”当我把琴靠在肩上时，真的感觉好像有几百年没碰过它了。我拉了一首《茉莉花》，夹杂着不明动物的嘶叫声。放下琴，我抱歉地笑着说：“如果你愿意，能不能做我的老师？”他点点头，沉睡在我心底的有关小提琴的记忆好像一下子都醒了过来。对故乡，也不再觉得那么陌生了。

　　第二天早晨，气温骤降，妈说：“听我的没错吧？”并且在回镇江的路上一直念叨不停。可我却在想，什么时候才能再回老家呢？

　　我从此再没见过那个男孩，也没再拉过提琴。

　　给编者的信：

　　这是我2008年的第一篇稿，也可能是最后一篇稿（不好意思）。我是一名初三的学生，平时好忙，所以写稿的时间少了很多。有几次夜深的时候，突然灵感迸发，可是妈妈说什么也不让我写了；等到了第二天，灵感早已灰飞烟灭，许多该写的文章就这样淹没在时间的长河中了。

　　……这篇文章，我主要想表达对故乡的一种陌生感。写着写着，“寒流”就从文章中飞走了，到最后才把它拉回来。

　　好像《小记者》的版面上很少，甚至几乎没有中学生的文章啊！这是为什么呢？

　　……

　　编者的话：

　　如果我没记错的话，你好像是从谏壁小学毕业的吧？在我的印象中，曾经发过你在小学时写的一些稿子。你问为什么《小记者》版面上中学生的稿子“很少，甚至几乎没有”，那就是因为中学生的来稿“很少，甚至几乎没有”呀！所以我今天看到你的来稿很高兴，尽管你“写着写着，‘寒流’就从文章中飞走了”，但我还是把它登出来了，因为从文章可以看出，你的语言能力已经有了很大的提高。如果你能在构思立意时把你所写的内容和情感与“寒流”以某种方式联系起来的话，那就可能写成一篇很有意思的文章了。

　　所以我建议，下次如果再碰到“灵感迸发”的时候，要及时抓住它，哪怕先写个大概也好，免得它又“灰飞烟灭”。另外，当灵感没有迸发的时候，你可以再“想”一段时间，再“酝酿”一段时间，没准它就会“迸发”。比如你现在这篇文章，如果你意识到了跑题的问题，就再想一下，说不定问题就解决了。

　　你的写作正处在良性的、趋向优化的发展轨道上，请继续多读多写，再忙也别放弃，难道提高写作水平不应该是“忙”的内涵之一吗？