这是个不太遥远的记忆。

　　那时，我的父母到暑假都要将童年的我送到荒凉偏僻的乡村，托付给一个瘦小干瘪、两眼深凹、头发凌乱，手因长年的农活而粗糙不堪，抚摩起人来甚至有些刺痛，一天到晚始终是笑呵呵的女人。（请看看这个句子：“托付给一个……女人”，“女人”前面的定语竟长达40几个字，是不是太长了一点？这样的长句子写起来麻烦，容易出错；读起来也很费劲。所以，还是分成短句来说比较好。）

　　这个女人，便是我的婶婶。

　　我穿着婶婶给我打了补丁的旧衣服，她在田间劳作，我便百无聊赖地坐在田埂上，望着别的孩子在远处嬉戏打闹。我讨厌飞来飞去的蚱蜢，更讨厌扎人的杂草蹭破我的皮肤。我不屑与农村的孩子玩耍，他们也不理我，有时还打着呼哨摆出滑稽可笑的姿态从我眼前跑过。不多时，又抱着从田里采摘的香瓜、番茄之类，从我面前骄傲地走过。我坐乏了，便站起来，拍拍屁股上的草屑，懒懒地踱回家，等待天黑。

　　婶婶回家的时候，常会带来一些东西，比如菱角之类的农产品，有时甚至还有活蹦乱跳的大麻虾。她总是把东西统统倒进一只大木盆。当我剥着新鲜的菱角，逗弄着大麻虾时，我就成了天底下最快活的女孩了。

　　暑假快结束时，父母来接我。当他们看到我拖着鼻涕，满脸“萝卜丝”，黑得像个野孩子时，他们几乎认不出我了。离开之前，父母突然向婶婶问起我的表现来，婶婶愣了一下，双手不住地蹭起围兜来，好像不知说什么好。接着，便用手很温柔地摸着我的头，笑呵呵地说：“嗨！这孩子乖着呢，什么都听我的。”

　　我羞涩地低下头，不敢看婶婶的眼睛，耳朵也烧得滚烫，只依稀听到几句告别的话，便和爸妈一起踏上了回家的路。从汽车的后视镜里，我看见婶婶在招手，她好像更加瘦小了……

　　转眼过去了好多年，我已经长大了。最近，我又踏上了去婶婶家的路，心里急切地想早点见到她，想去看看那陪伴我童年的田埂，看看那带给我无限欢乐的木盆。

　　大巴转了几个弯，终于在一座小洋楼跟前停了下来。（这句话有点奇怪。如果是有车专门送你去，而且到婶婶家门前才停下来，那一般应该是小车；如果是坐公共汽车去，那一般不会直接开到你婶婶家门口。究竟是怎么回事呢？）我下车进门，见一个体态丰腴、衣着整洁的女人坐在摇椅上嗑瓜子，她正眯起眼睛望着我这位不速之客；而我已经认出她来——就是我的婶婶。

　　我想去找那熟悉的田埂，可看看周围的景象，不知到哪里去寻。晚上，婶婶又告诉我，那破旧的木盆早就扔了。说着，还让我去参观她漂亮的卫生间，并让我洗洗头。我看着镜子里自己的面孔，同时看到了婶婶的笑脸。她开始耐心地帮我搓头发，我感激地向她笑，但肥皂沫流到脸上来了，于是干脆闭起眼睛，静静地享受着婶婶带给我的温柔。

　　编者评语：

　　如同一幅简笔画，在平实淡远的叙述中，突出了婶婶形象的前后对比，缺点是内容略嫌单薄。

（编辑：张群）