徽州，那时花开

徽州，只有春季的色彩才有油画般浓烈的视觉效果

　　就像泼墨大写意的山水长卷里突然用上了油彩笔，意外却不突兀，但前提必须是在徽州。轻描淡写的随意和浓墨重彩的热烈在这个季节被同时渲染，阡陌被油菜花勾勒成山谷里巨大的金色指纹，将春意回旋荡漾开去。或晴或雨都可以把这种数量最庞大，最朴实的花朵的视觉刺激发挥到极致。它们铺天盖地地涌向古村的每一个角落：山涧边、田埂上、乌桕树下甚至古桥的石缝里，在村里随便找个巷子吧，最好是能让人迷路的那种，狭小的，幽深的巷子，可以和历史对话，和自己对话，沉淀一些思绪。恰到好处的是，每当你呆的乏味得时候，总能走到一处临水或有人的地方，把神游般的思维拉回来。

　　前卫的极简主义风格在这里比比皆是，它们就这样默默地存在了几个世纪，简约却不简单，狡黠地炫耀着当年文人士大夫阶级清雅的审美取向。连比较“正式”的桥，也不过是几块条石如积木般的搭建。枕河人家的老窗户雕刻的亦是简洁的冰裂纹，光线漏了进来，在屋子里投影下的是抽象的装饰。黑、白、灰的色调是永不过时的经典。孤舟野渡、修竹茂林、粉墙黛瓦、阡陌交通，这样的场景在几个世纪以来一直被各种方式所记录和赞美，从砚台、毛笔到胶片，数字记忆卡，从图画、文字到影像。《桃花源记》中的场景能在这里一一具象，这里代表着整个中国的田园乡土精神，成就了中国村庄的经典，这里是中国最有画意的栖居。

　　姑苏小镇，摇到外婆桥

姑苏小镇，桃花流水鳜鱼肥

　　人字形屋顶，青砖黛瓦的古居是典型的姑苏样式，小巧的香糕砖堆砌成了一种精致而文气的秩序。水和桥，永远是江南的关键字，“走过的桥比你走过的路还多”，通常是江南人用来显示资历或辈分的话语。姑苏小镇的桥更是一种生活必需品，至今如是，上下班的自行车、遛狗的闲人、菜贩子甚至拍婚纱照的新人，此处、彼岸，或许短得只有几步路，没有桥，咫尺即是天涯。

　　沿河民居灰白的墙壁上满是掉光了叶子的爬山虎，在雨天柔和的散射光里，如哥窑瓷器上的冰裂纹，清雅隽永。河岸的条石颇有年份，无序的堆叠中却有巧妙的构成，或许也从苏作家具的榫卯结构中获得了感觉，简约而不简陋。河水把它们冲刷得温润细腻，野蒿从石缝中顽强生长，伴随着古桥上模糊的铭文，一起见证姑苏小镇的荣辱兴衰。“金剑已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮！”吴越争霸的金戈铁马也好，莼鲈之思的淡定超然也罢，文修武偃，都似这岸边青灰色的河埠头，被潺潺山塘水冲刷得清清爽爽，光可鉴人。大隐于市，结庐人境，比起寒江独钓或遁世山林，隐没于江南小镇显然更为实际，小日子淡泊而安定，幽僻却不遗世独立，没有纷争，不被觊觎，日子打发得像河水一样平常，其实生活都是自己写的，苦乐从心，冷暖自知。

　　姑苏小镇的生活本该就是这样：枕河的小平房、清冽的碧螺春、松脆的“蟹壳黄”、松松垮垮的小竹椅、冒着青烟的煤饼炉子、缠着牛皮筋的收音机里呢喃着的吴语……午后，捏把折扇，端着紫砂壶，不紧不慢地踱着，到书场、戏场里去听一下午的评弹或昆曲，自然而理所应当，平淡、质朴但熨帖进生活的角角落落。