紫檀嵌景泰蓝鼓墩 清·乾隆 高49厘米

    观复博物馆藏

    鼓墩是鼓形的凳子。古时常在上面罩块绣片，所以又叫绣墩。鼓形不稳，蹬踩、端坐时容易翻倒，因此鼓墩的陈设功能大于实用功能。

    中午从琉璃厂出来路过东便门旧城墙。每次路过这一段城墙，我都感慨。儿时面对高大宏伟的北京城墙，都有仰视之感，今天只剩下唏嘘之情。

    北京人有句土话，叫“四九城”，比如说，到哪儿野去啦，四九城都找不到你。四九城的来历是指：四，东南西北四面城墙；九，内城设置的九座城门：以正阳门为准，顺时针为宣武门、阜成门、西直门、德胜门、安定门、东直门、朝阳门、崇文门；四九城就是北京城区的概念。

    今天的城门除德胜门孤苦伶仃地坚守岗位，其余的就剩下地名了。我小时候还登上过西直门的瓮城楼子，今天踪迹全无。

    劫后余生的这段城墙，说来是个心酸的笑话。东便门（还有西便门）在老北京的城门中不属正门，所以叫便门。过去大户人家主仆不能出入同一个门，下人要走便门。东西便门过去等级低下，为拉煤的、拉水的、拉粪的，总之为服务行业开启此门。因门窄人多，等待出入城的人被迫在此排队，有时要排上一个星期。这样，沿墙私搭乱建许多窝棚，遮风蔽雨，久而久之，窝棚变小房，将一段残墙埋没其中。

    我们古老的北京还能留有一段真实的城墙，完全出于偶然。