威尼斯：旖旎景象 推开那扇浪漫的窗

    人说，眼睛是心灵的窗户。在威尼斯，那一扇扇的窗子，就是这座水城的一双双眼睛了。透过它，我看到了威尼斯的心。

　　一作家曾说过，一切“人”，和人的“事”，都属于窗子里的，窗外有的是美、好，和自然。威尼斯的窗里，装着威尼斯的人，和人的精神；而窗外，盛着它的景，和景的意义。一人一景，凑起威尼斯的窗里窗外，两个同样美丽的世界。

　　到威尼斯，一般都是先通过火车的窗外认识她的。远远地，看到眼前的水面开始变宽，前方尽头出现了一座岛，渐渐地越变越大，便看到岛上大大的教堂穹顶和钟楼。那里一定就是圣马可广场了。岛上密密匝匝的房子挤成红色和黄色的色块，宛如以前在美术书上看到的欧洲油画。海水是碧蓝的，在火车外起起伏伏，有海鸥翩翩飞舞，和着它的节奏。帆船是躲在远处的零星小点，作油画背景的。一切笼罩在浅浅的日光下，那么和谐，那么像个梦。

　　下了火车，又是透过游船的窗外，来欣赏威尼斯千古不变的华美。船走在大运河上，窗里是来自世界各地兴奋的游人，窗外则是跟照片里一样的彩色的老房子。船行悠悠，从金宅到PESARO宅，从GRASSI宫到REZZONICO博物馆，从学术美术馆到圣母堂，一栋栋美得无法形容的老房子在眼前掠过。每一栋都让人觉得是一首诗，想好好解读它。作家陈丹燕在书里说，“浮在水面上的房子，就好像是落在水面上的纸船”，又说“这房子，像就要死去的天鹅”，都是脆弱无力的词语。我的理解是它们太美了，美得让人不相信能天长日久地存在下去。美的东西都是容易使人伤心的。除了大房屋，运河旁还有不少普通民居，大门直接面对运河，门口泊着小船，宛如城里人门口停着私家车。无数小水道犹如树的分叉从运河中散开来，通往不知名的地方，不禁让人想象坐船徜徉其中会是什么样的情形。三座桥全都能看清，最壮丽的当然是RIALTO桥，很宽，像桥上的一座细长房子；赤脚修士桥是秀美，而学术桥相对显得严肃，真像一位一本正经的学者。水中的贡多拉永远是轻摇慢摆，载着游客和戴礼帽的船夫，在大船边不慌不忙地闲游。海鸥忽而飞起，忽而落到水面上，也是小船般不急不赶的样子。