

在河西走廊的行走与歌唱

——赏读闻捷《河西走廊行》两种

□ 滕建锋



《明月几时有》： 对传奇元素的应用

□ 星河

《明月几时有》有着一定的仪式感，尤其是它被定位为“文艺抗战史诗大片”之后。这恐怕是影片考虑市场因素的结果，当“文艺气质”成为卖点，如何小心翼翼地扩大它而不是埋葬它，成为一种义无反顾的选择。

电影有一个波澜壮阔的开场，真实再现了发生于1942年“香港大营救”的故事片段。日本偷袭珍珠港当天，香港也告沦陷，800多名著名文化界人士和爱国民主人士被困香港，他们包括梁漱溟、邹韬奋、胡绳、茅盾、何香凝、柳亚子、夏衍等等。许鞍华用灵动的镜头和简单利落的手法，刻画出了这些文化名人在离开香港之前的交往，对于观众来说，这既是一场认脸游戏，又天然带有悬念紧张感，要是日军把这些文化大咖在香港一网打尽，那么中国近当代文化史将会失去无数星光。

如果《明月几时有》就此线索拍下去，无疑是部好看的电影。但故事在大营救成功之后，转入到了对营救者的故事讲述当中，东江纵队的成员，彭于晏饰演的刘黑仔、周迅饰演的方姑等浮出水面成为真正的主角。在形象刻画方面，刘黑仔和方姑都有着不错的跃出性。刘黑仔阳光健康的个性，让他充满“革命乐观主义”，甚至让这部电影，拥有了一点轻松喜剧色彩。方姑由懵懂莽撞的文艺女青年，变成坚定刚强的女战士，这个过程凸显了信仰的价值。整部电影给出的价值观，是可以划归到“民族兴亡，匹夫有责”这个范畴里的。

能与周迅竞争第一女主角的，是方姑母亲的饰演者叶德嫻。“桃姐”这次从片头到片尾一直坚持到底，由一斤斤计较的香港老太太，变成舍生取义的平凡英雄，这样巨大的转折制造出了电影戏剧冲突。如何说服观众相信这位老太太的观念之变，这是许鞍华最擅长在电影中做的。起初，母亲是因为心疼女儿，甘愿替女儿去做一些谍报工作，后来在被不可阻挡的命运之母推向黑暗的时候，她选择成为明灯，用最后一丝力气照亮后人。这样的处理方式，真实不真实？可信不可信？恐怕都不重要了，当整个大环境都被不安与压抑充斥的时候，总有人选择做扑火飞蛾。方姑和她的母亲，可以视为这样的飞蛾。

许鞍华拍抗战片，这成为《明月几时有》的最大卖点。许鞍华近年最具成就的电影是《天水围的日与夜》以及《桃姐》，这两部电影奠定了她极为朴素的电影风格以及朴素表面下强大的真实生活还原能力。在处理《明月几时有》这部抗战题材时，能感觉到她试图把此前的经验与命题式的创作结合起来，最终的效果还需要等待更多观众的判断。许鞍华是否实现了个人的突围，是否可以走出日常，拥有面对重大题材的能力？

影片也容易引起歧义的地方，如果片名即主题的话，那么《明月几时有》这几个字似乎落脚于霍建华饰演的李锦荣身上更合适，他与日本军官的对话以及两人之间的复杂情绪，是这部格调统一、电影中，唯一让人感到模糊的地方。

《明月几时有》的故事拥有民间传奇性，这给许鞍华创造英雄脸谱提供了一个不小的空间，在对传奇元素的应用方面，许鞍华其实已经做得不错。令人印象深刻的一幕是，刘黑仔与方姑在暮色将至的树林深处告别，那一片银桦青色渲染，说尽了革命深遂不可知的未来以及飘扬的命运感。我想，这才是《明月几时有》真正值得品味的地方。



1957年，闻捷来到甘肃，投身于各项运动，写了大量诗歌，《河西走廊行》就是他在甘肃期间的重要作品，被称为“大跃进的战鼓”。此书我手存有版本，都是作家出版社1959年7月第一版，但印次不同：一是1959年的一版一印，另一本则是1960年5月的第二次印刷本，两版皆为软精装土纸本，品相上佳，惹人喜爱。

此书的两次印刷分别由不同印刷厂承印，一印本是北京新华印刷厂印刷，二印本为北京市印刷一厂印刷，两个印本最为明显的区别大约就是封面了。一印本是上部书名，红色黑体字，下方作者署名左靠齐。下部为设计重点，一位身着黑衣的西北汉子正手舞双槌擂动大鼓，红绸飘飞，显得虎虎生风，充满奋进的力量感。底部又是一幅相对完整的画面，深绿着色，卷飞的云朵下，一排排群众正赶着马车、推着独轮车、肩扛农具，带着丰收的喜悦阔步前进。相比起来，二印本封面则简洁许多，就是将一印本底部的那幅画拉开来，云朵升腾，人群在下，书名改为黑色仿宋字体，作者署名居中。另外，两个印本还有一个很大的不同在封底，一印本只是简单在左上和右下标明设计者、书号、定价等，而二印本则有了画面，与封面属一体设计，即在原来的马车前新加上了一排拖拉机和一排大卡车，大约也是表现社会飞速发展的意思吧。同时要指出的是，两个印本封面设计其实都是同一人——沈荣祥。

但在内容上，两个印本没有变化，均为“朱总在河西、风沙线上、民勤人、山丹曲、张掖草、玉门行、敦煌新八景、祁连山歌、列车西去”等9辑共87首诗歌，221个页码。有趣的是，虽然两书页码相同，一印本却要明显厚出许多，这当然是纸张的缘故，虽然是相隔不到一年的时间，二



者时是时任中共甘肃张掖地委第一书记安振。资料显示，安振在1955年10月至1960年8月期间任此职务。那仿佛是一个全民写诗的时代，序文起头也是一首诗：“四千会上战鼓响，诗人又把金鼓扬；战鼓一声一声紧，声声催人上战场。”并说明“这是地委四级干部会议给闻捷同志的答赠诗”，因为“1958年9月，正当地委四千会部署大炼钢铁之际，闻捷寄来‘高歌一曲唱河西’一诗”，并说“人们尊称诗人鼓手”，“那么这本《河西走廊行》又是一堂通天战鼓”。序文对诗的内容、情感、情节、语言及与现实的关系等方面都作出了论述，所论与书内容调契合度颇高，撇开时代的局限，单从诗评的角度，此序言倒是一定的专业性。

在那样一个冒进的时代，受政治上的“左”的干扰，出现了大量违背创作规律和一味紧跟形势的苍白肤浅之作。闻捷也不例外。客观地讲，用今天的视角来看，本书中的很多诗作都难称佳品，充满了大跃进的气氛，歌颂大炼钢铁、粮食卫星等方面的诗作随处可见，口号式、呐喊式的语句很多，政治化色彩相当浓厚，诸如“捍卫、红星、斗争、出征、红旗、战斗、大军”等此类政治性的话语，甚至战争式的措辞到处可见。有些篇章很难说有多少诗的意蕴，如写朱德视察农业的《麦田》：“朱总和社主任亲切交谈，询问这是不是一块丰产田？”社主任说这只是块普通麦地，“卫星”还在防护林那边。/朱总摘下一株麦穗，/把那饱满的麦粒数了一遍，/然后像老农那样熟练地估算——/这块地至少亩产一千三。”如此应景、迎合的诗在书中还是比较多的。

但是，我们必须认识到，拿数十年后的眼光去审视当时历史洪流中的个体创作，这本身就是一种苛求。况且，即使从文学价值来看，此书亦多有长处。如诗歌语言就非常简洁明快，句式清晰明了，多肯定句、感叹句及问答句式，韵律鲜明，读之自然产生一种生动、热烈的效果。从意象上来讲，群山、长城、巨龙、雄鹰等等，都极富昂扬雄壮色彩，再加上各种夸张和铺排，渲染营造出宏大激烈的“历史感”，也为诗歌赋予了很强的想象张力。另外，从个人阅读感受上来讲，在“敦煌新八景”“祁连山歌”等后几辑中，有大量景色的描绘、历史的抒怀、爱情的刻画等，就都相当优美而亲切。比如《收工以后（一）》中可以读到这样的句子：“一缕缕炊烟飞上天，/村口的铜钟敲得响当当……/姑娘从地里回来了，/锄尖上挂着弯弯的月亮。/小伙子不前也不后，/走在她身边三尺远的地方，/心里的话都快掏尽了，/姑娘绷着脸什么也不讲。”虽然随后转为大跃进的表态，但这段青年男女情窦初开的情形还是写得相当生动和温暖

此书的序言亦可一说。序文作



不同的滋味和面貌

——读《大地追梦：“时代楷模”赵亚夫》

□ 陶然

一直觉得报告文学是一种看似好上手，其实是难精研的文体。它既不同于虚构类的小说、戏剧，又不同于纯粹纪实的史料、史籍。虚实之间如何把握平衡是个难题。主旋律题材的报告文学，因为涉及人和事的严肃重大，或对正能量、接地气的格外重视和强调，要让人读着不累，读得有味，就更是难上加难。

然而读了蔡永祥先生长达二十多万字的报告文学《大地追梦：“时代楷模”赵亚夫》，却有不一样的感受。首先这是一本不像报告文学的报告文学。开头是一首诗，后面相当多的篇幅像优美的田园散文，而有人物对话和有事件情节时又处理得像短篇小说。蔡永祥是诗人，诗人便有诗情，善于发现生活中的美，提炼凡尘中的动人。开篇的诗歌深情、深沉、深挚，奠定了全书的基调。随后，不管是国外见闻，还是本地风光，往往就锻造出了意境，营造出或醉人或喜人或感人的场景和氛围。那是介于诗和散文之间的暧昧状态，有着跨文体的朦胧韵味。叙事部分，则有重意趣和意义。这些章节中的赵亚夫以及干部、农民、同行专家，常常三言两语就形象尽出。读到这些部分，如同看短篇小说，生动，鲜活，家常。也许是一种巧合，按书中所说，赵亚夫自己就是一位小说爱好者，曾如饥似渴地读过苏联小说，在中学时还梦想以后当一名记者，讴歌真善美，鞭挞假丑恶。数十年后，一本以他为主人公的报告文学问世了，其中许多段落竟然颇有现实主义小说神韵，意味揣测，或许这也是赵亚夫先生肯定并喜爱本书的理由之一吧。

其次，这是一本名副其实的报告文学。因为前一点引申过多，很担心给人一种误解，似乎这本书像诗像散文像小说，唯独不像报告文学。

又似乎对报告文学这一文体有什么意见或看法。其实当然不是。事实上，一本有分量又负责任，有社会效益兼具道德关怀的报告文学的元素，在本书中全都齐备。比如前期资料搜集的丰富与翔实，比如框定结构时“寻梦、筑梦、圆梦”三段式的精巧与准确，比如由始至终平易亲切、娓娓道来的作者姿态和此中有人、呼之欲出的阅读效果，再比如形成文字后体现出的对问题现象的反思与探究，对答主之所以成为独特的“这一个”的回溯、梳理与深度挖掘。如果说第一点即技巧的娴熟与高妙，各种文体的杂糅与错综保证了本书的好看，那么第二点即知识分子对现实人生的关注与关切，知见的纯正和严谨务实的作风则使本书耐看。第一点像精奇的招式，第二点则像沛然莫之能御的厚实的内功。

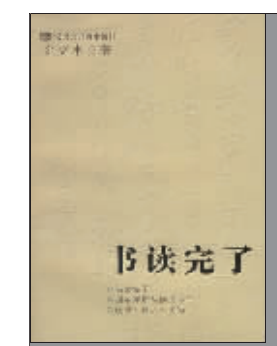
第三，这是一本有底色、有独特面貌的报告文学。如同封面、扉页的

设计，它的底色就是褐色与绿色。前者是土地的颜色，后者是植物的颜色。前者是沉着、沉稳、浑厚，后者是飘逸、浪漫、清新。前者是辛苦努力过程中的沾着阳光与灰尘的汗水，后者是春华秋实、硕果累累后的喜悦收获。前者还是一种胼手胝足、改变命运的艰辛与毅力，后者还是希望、生机与享受奋斗与奉献的焕发的神采。这两种底色交替出现，从封面封底渗透进了内容，渗透进了每一页、每一行，使这本报告文学显得稳重而不板实，清逸而不轻飘。

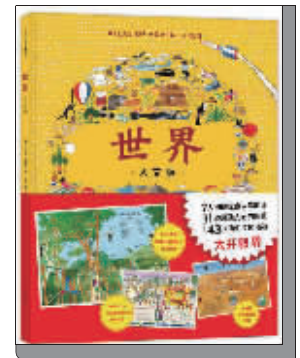
色彩与面貌，技巧与手法，气质与旨趣，最终三位一体，不可分割，造就了这部作品的脱俗与超越。

色彩与面貌，技巧与手法，气质与旨趣，最终三位一体，不可分割，造就了这部作品的脱俗与超越。

另外，在正文87首诗之外，本书还有一篇《献辞》，诗人表达了献身党和祖国的激情，我格外推荐前面的三节，因为诗人那一份有浓厚的家乡情感——“我生活在河西走廊，如同生活在江南的家乡，/祖国的任何地方呵，/在我心上都有同等重量。/我爱蓝色的疏勒河，/像爱翻腾白浪的扬子江，/我爱积雪的祁连山，/像爱大茅山金色的霞光。/我爱勇敢的河西人，/像爱远在万里外的同乡，/人们的口音不相同，/心地都一样淳朴又善良。”



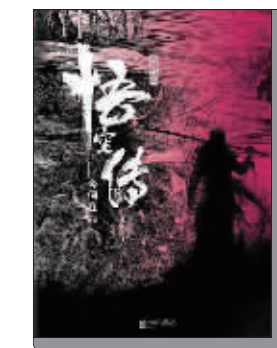
《书读完了》
金克木著 上海文艺出版社
定价：75.00元
一代学术大家卓越的读书方法，一位文化传奇特殊的学习路径。



《世界·人文版》
[澳]雷切尔·威廉斯 著
[英]露西·莱瑟兰 绘
新星出版社 定价：99.00元
7大洲探索地图、31个激动人心的场景、143项民俗文化体验。



《沉睡的人鱼之家》
(日)东野圭吾
北京联合出版有限公司
定价：39.80元
东野圭吾又一部慰藉人心之作。



《悟空传》
今何在 著
北京联合出版有限公司
定价：39.80元
一群人用一生寻找答案的故事。

大马虎 摄影

