我们都听过崔恕的歌,听过《爱如空气》,听过《父子》,听过《红颜劫》,他是内地最著名的词人之一,他写词,还写曲,还演唱,还制作,《老好人》已经是他的第三张个人专辑,看起来是全能的。
《老好人》就是意识到自己老了,又有点不服老,给自己加个“好”字。去听整张专辑,《鸡肋》《砒霜》《盲点》《如焉》都很纠结,这种难以名状的伤悲未必都发生在崔恕一个人身上,但至少他直接、间接去体验过,或者各种情绪在他身上折射过,体会到“时间犯的罪”,但内心也不可能如止水,感慨一句“过平淡的生活怎么靠智慧”,倒是和《给自己的歌》“情爱里无智者”颇为呼应。
《砒霜》就更为《山丘》,都是意象,“欲语还休的谎,欲走还留的慌”也是一种“时不我予的哀愁”,碰巧的是,歌词中也有一句“就忘了那记耳光”,李宗盛在《给自己的歌》也有一句“每当你记起一句就挨一个耳光”,看来老男人在乎的事情,多数也颇为趋同。崔恕让人佩服的是毕竟作为专业词人,对韵脚的把握也堪称一绝,《砒霜》一直压ang的韵,联想到一个个巴掌也是细思恐极。
如果《老好人》只有前四首歌未免就太让人绝望了,往事如焉,但是并不如烟,太沉溺其中就会让人透不过气来。崔恕找到的消解中年焦虑的出口还是亲情,所以接下来的《妹妹》《宝贝》《Silvia》就是兄妹情、夫妻情、父女情,一声叹息,老男人还能怎样,只能继续努力,拼命为家人、亲人好。
写家人也是崔恕非常擅长的,《父子》珠玉在前,《妹妹》就更为细节,沉重感一下子消失了,想想一下教自己的外甥“写诗画画弹琴下棋泡妞喝口酒”,这不都是“老好人”的消遣吗。用现实击碎虚无感,不求回报,不太计较,不去客套。其实崔恕也是人生赢家,还可以和王馨平合唱一首《青春不散》,足可以羡煞很多中年大叔了,这其实是对青春的追认,到了一定的岁数,反倒似乎更在乎仪式感。
《老好人》理应被更多中年人听到,为人兄,为人父,为人夫,为人大叔。崔恕的嗓音不像李宗盛一样有沧桑感,这在某种程度上显得渲染不足,但是总是说沧桑,也够腻歪人的。这张专辑是崔恕名副其实“给自己的歌”,就是唱自己,唱给自己,唱给中年的自己,高明的地方是没有陷入自怜,也没有自嘲,《老好人》里面不仅有崔恕一个人的影子,只是他显得正式,为当下的自己立传。