每当闲极无聊，就会心情不好，有的人无处可去，于是，独自旅行，聚众喝酒。我有故乡，其实它天空下的大地田野，和我一路奔走所见，没有不同，但我就是愿意走长长的路向它扑去。从小父母叫我好好读书好好读书，就好像叫一条狗，不要满足于吃墙角下豁了边的花瓷碗，应该到一个富足的地方去，过一头铁链，一头金碗的日子。于是现在好了吧，一只被送到城市深处的狗，离家越久越想家，随便怎么过日子都像疲倦地徒劳地走在那条回家的路上，但是，离那只幼时吃惯了的食盆，隔着无数垃圾桶、行道树、月亮、岁月、孤独……

　　我游荡在田野里，我倾听万籁的和声，我挑一处松软的大地躺下去，郁结在胸中的种种，就像被栽到泥土里的根，向四面八方游走了。我和野草互相抚摸，收割走的麦子，油菜，仍将它们的气息留在大地上。就好像很小时，妈妈早起干活去了，她的气息仍然温暖我幼小的梦。不知道这世间可还有人这样试过，面朝蓝天躺下去，也可以侧身翻过来，躺在田里，这就是住院了。要读什么书？要听什么劝慰？

　　一切语言和人类的安慰都是徒然的，本来，伤害就从此而来。

　　我的左边是一畦卷心菜地，它们一字排开，盛大美丽。我从头到尾见过它们生长的样子，先是一棵苗，像所有的事物一样，因为幼小而无法辨认，然后它们慢慢张开，用根从地底下将自己擎起，又慢慢包拢，收藏起自己的心。那些心巨大而隐秘，可以吃，生吃也有淡淡的甜味，像没有长好的爱情。卷心菜的样子和玫瑰很像，据说它们本来就是玫瑰，但是想要实用些，于是请求上帝把自己变成了现在的样子。相比红的玫瑰，我更喜欢绿的卷心菜，我一直希望有人爱我，他送我一畦一畦的卷心菜，爱的语言句句诚实，句句都被小青虫咬出花边。

　　我的右边是一架苦瓜。它们把自己长得那么丑，无所谓地挂在风里，我真不知道它们是怎么想的。平时在菜场看到它们，还有芫荽、菊花头、芦蒿这些味道同样古怪的蔬菜，我总是像遇到朋友。因为在人类的世界里我也知道一些样貌奇特内心清苦的人，他们不愿意和别人一样，恃才傲物，特立独行。他们特别不招人喜欢，但是我们不得不承认他们才华横溢，无法企及，并且有时需要他们，听他们说话，看他们写的书，就好像我舌头上长了一串花边样的溃疡，只好苦着脸，吃苦瓜，因为据说那种苦，可以败火。

　　母亲在远处收洋葱。这种圆圆的辛辣的植物，同样古怪，有一些不愿意好好地做一颗洋葱，就疯了一样抽穗开花，它的花茎彪悍，好像遇见了一场不要命的恋爱，把自己的心都抽空了，妈妈说，这种空的是聋洋葱。它只顾把心掏空了开花，再也不想长成正常的有用的样子。

　　我不知道自己是不是正常，可是每回奔走到家，就会疯了一样先去田里躺下，冬天也是，就像一把饮了血的剑要回到鞘里，就像住院，像躺上急救台。有时邻居家的黄狗会跟过来看一下，然后不屑地走开。风在我的脸上吹过来，吹过去，吹到觉得孤独，差不多就好了。我体会到的这种孤独，与失眠或独坐读书都不一样。是在茫茫荒野，被一双陌生的命运的手点种下去，像一团黑暗里唯一的一粒蚕豆，我不知道何时能发芽，感受到天高远，风微凉，长成后会不会有一个豆耳朵。

　　其实我已经来不及重新发芽，无赖地躺一会儿，掉几滴眼泪。我觉得我好多了，我从来没有什么可以回赠大地，却从它那里取走了那么多，它给我写一行行卷心菜的情书，开一张张苦瓜、芹菜的药方。我的病不会好了，因为这些，也不会轻易死掉。