□ 三味小筑

　　旧时，人们用水极其不易。需向山泉、河流、深井索取，手提肩挑、以少集多地蓄着，方能应对诸用。打扫、洗漱、沐浴等一应之需，皆由一桶一盆端进房门方可。文人用笔、便有洗笔之需，为洗涤三两支笔污浊了辛苦担来的一缸水显是不妥，便求一件小巧盛器，单独蓄水洗笔，“笔洗”由此诞生。

　　笔洗之形由“钵”而来。钵，僧侣食器矣，粗陶所制，或饮水、或进食，一钵之量恰好一僧食用。为避免水之外溢，钵大多腹圆、口沿略收。前人依照钵的模样，制出相似的器物，谓之“洗”。一洗之水恰够一笔洗涤。

　　最初的笔洗乃实用之器，取材定是以不污、不沁为上。宋史中有《国老闲谈》一卷，载录的尽是太祖、太宗、真宗三朝杂事。卷中云：“太宗一日写字，笔滞，思欲涤砚中宿墨，顾左右，咸不在，因自俯铜池涤之……”太宗想洗涤砚台中的墨，周遭无人，便自己俯身在铜池旁清洗。这铜池，自然不是今日认知中的水池，实指铜制笔洗。

　　除却铜制，瓷、石皆是制洗的实用之材。宋代，瓷洗工艺成熟，各窑竞相烧制，形制简约，或素面、或暗刻纹饰，釉色清简、洗练大方，颇得皇家重视。文风清雅的大宋，皇家之喜便是全民所好，宋瓷笔洗成为至上的楷模，令后世千金难求、仿制不绝。

　　在笔洗的历史传承中，明朝是一个承前启后的年代。不仅忠实仿制前朝之所有，亦创制颇多更为新颖大胆的器形。这些经过精细琢磨、反复推敲的笔洗之形，即便是在今日，仍未脱离普世审美意趣，足令世人虔诚相逐。宋与明两代的世风雅韵，高山仰止。

　　我始终浅觉，在中国千年的史途上，清代是一段充满欲望的岁月。鼎盛的康雍乾三朝里，藉由着富足的国力，从宫廷皇家到亲贵商贾，皆不自觉地怀有对物质的极大占有欲。这是一种积水成渊式的质变，以集体无意识的方式，渗透至每一处血脉。一方面，临摹前朝的风尚仍在行进，再一方面，各种并不适用、但极度奢华的良材亦被纳入洗器的制造，美玉、犀角、象牙如是。

　　笔洗所盛，毕竟半时清泉、半时浊水，这等良材，若被浊水侵沁，岂非暴敛。前人不痴、自然是知晓这道理的，这些取材精奢的笔洗，并不真拿来使用，而是奉为文房清玩置于案头，赏心把玩，愉人悦己。

　　同一样器物，在不同的年代里，或可悄然转身，变作他用。明末文震亨所著《长物志》中，曾提及前人用他物充当笔洗的记录：“有小釡、小巵、小匜，此数物原非笔洗，今用作洗最佳……”釡（fǔ），乃古时一种炊具，形似小锅。巵（zhī）则为酒器。匜（yí），原是先人沐手接水的礼器，先秦即有。文震亨以为，这些物件皆能挪作笔洗之用，恰如其分、蔚为甚喜。

　　于是漫想，今日，若是谁能得幸，拥有前朝笔洗一二，又将会使作何用……如此器物，到底是比人长久得多。人之生命，再长不过期颐，只有它们，容颜愈老愈自在，顾自轮回于岁月流转，蜕变新生。