门前的菜园，不大。心情好的时候，我就在菜园中栽一些菜。

　　小时候，我时常看见娘在白露时节，用一双已经粗糙的双手一锄一锄地打开地皮，用一秋的心思一瓢一瓢浇上粪水，用一冬的希望一把一把撒下萝卜种子，然后在那些地皮上盖好稀疏的稻草回家，只留下幸福的萝卜在地里幸福地长。

　　我还看见娘在冬日的阳光下，把在园子里拔来的萝卜，挑到菜园外袅着水雾的池塘边，在清水飞溅的码头上一个个地洗净。那些萝卜在娘的担中像一个个熟睡的孩子，一个滚儿也不打地回到家中。多年后，我还想象得出来，那些萝卜的白色一直晃着我的眼睛，成为我看事物的亮色。孰黑孰白，一看萝卜便知。

　　娘挑回那些萝卜，在老式菜刀的关注里，一个个地破成片。萝卜成条时脆脆的响声一直响在我童年的耳朵。娘细心扫出一块地，铺上一张我在上面打过滚的篾垫。常常是一篾垫一篾垫的萝卜在阳光里晾干，晾成无数条瘦瘦的蚯蚓。我就坐在篾垫旁看篾垫上的萝卜入迷入神。

　　萝卜不断地在我的生活里成长、鲜活，每一个细节都能牵动我的神经。多年后，我也学着种萝卜，并且能想象得出萝卜的幸福。

　　依然学着娘的样子，在天高云淡的秋天里下种。种下的萝卜安心地在园子里发芽，一窝子里挤两三个萝卜的兄弟，柔情似水，整日里相互对视，绿绿的叶片极健康。很多次，我发现，写在萝卜上的阳光是我无语的心事。我常常在萝卜前站立，直到那些萝卜的眼里尽是我的身影。

　　菜园很少有人来，一天之中，都是我的脚步一段段踩醒萝卜的好梦。我已把萝卜当成我倾诉的对象，当成我难得的知己，身心疲惫之时，很想跟萝卜一样默默笑对秋风秋雨笑对浓霜大雪。有萝卜在，我是幸福的。有我在，萝卜是幸福的？

　　很多夜晚，萝卜让夜爽爽快快吃进肚，天一亮，又轻轻松松吐出来。我时常感到园子里很静很静，轻轻地只能听到严霜的声音，时常希望园子的这种静能永远保存下来，像油画一样地描摹在村庄的画框里。

　　鸟不飞进菜园的日子，用手抚摸萝卜的额、颈，手指走过的地方就能感受萝卜的心跳，那种心跳始终是均匀的。我在萝卜扎根的土地上想：萝卜是不是保持一种极其平淡的心态？是不是用一生的情怀制造冬天的安静？

　　冷冷冬日，我还能看见萝卜的这种心态，还能感受萝卜带来的一部分温暖；我还能在萝卜走过的路上看见它们的幸福，回过头来想，我是不是幸福的？

　　穷居乡村，冬天再冷，一年年，我真真切切感受萝卜的幸福。