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文流名家汇集，闲话都市生活，感受烟火气息。

编

辑

肖

方

元

版

式

郑

海

仑

校

对

筱

妮

我 的 清

醒始于中年。

我 的 中

年 始 于 一 场

大病。

春 林 渐

盛 ， 春 水 初

生 ， 春 风 十

里 ，皆不如我

的新生。

犀

利

中

年

生

活

原

香

年 华 向

晚 ， 初 心 不

丢，流年里摇

曳 的 原 香 最

是怦然心动。

凯 风 自

南来。

我 感 受

着 凯 风 的 吹

拂 ，但风中的

秘 密 我 并 不

知晓。

度 过 半

生 ，把一件件

事 情 干 完 干

好之后 ，才渐

渐明白 ，凯风

拂 过 时 已 告

诉我一切。

凯

风

吹

吃饭问题

■

文

/

文靖

提到吃饭问题， 真是愁肠

百结， 回想曾经迷恋 “看看夕

阳 ， 观观秋荷 ， 喝不解渴的

酒， 吃不求饱的点心” 这类文

字 ， 就忍不住先要踹自己一

脚。 围城生活根本状态是不仅

需要洗衣拖地 ， 照顾父母孩

子， 更重要的刚需是， 每天做

饭， 吃好求饱。

话说某日中午 ， 下班迟

了， 某人临时说， 请你下馆子

吧。 从小果园出来， 华阳西路

全被三中的孩子占据了， 就转

到玉清路 ， “辣妹子 ” 客满 ，

又拐到崇明西路， 沿街挑一间

干净地儿坐下就再也不想动

了 。 一顿饭吃完 ， 下午一点 。

不免对这世道陌生， 难道大家

都不自己开伙么？

十几年主妇做下来， 最大

的功劳莫过于把一家人的口味

调和到一致， 有一份舌尖上的

温暖家的味道， 也就类似于有

一缕出门在外的乡愁吧。 但是

做主妇是很枯燥的， 一家三口

的吃饭问题， 就像我的哥德巴

赫猜想 。 与人八卦 ， 本能的 ，

羡慕那些有现成饭吃的女人 ，

她们都有一双光滑的纤纤玉

手 ， 相形之下 ， 她们才叫太

太， 我则对应贱内或拙荆。

当我揣着问题把目光投向

家里的男人， 搜罗天底下所有

男人下厨的故事， 抓住一切机

会普及教育 ， 从古代的袁枚 、

李渔到当代的蔡澜 、 沈宏非 ，

他们大名鼎鼎， 都是不必细表

的老饕， 关键是， 他们都是男

人。 当然， 身边人身边事更不

能放过了 ， 退休的老张院长 ，

但凡外面尝到好吃的菜， 总要

绕到后厨请教师傅， 回家亲自

下厨做给老太婆吃。 这些活生

生的例子， 似乎并没有激起家

里男人当厨子的乐趣， 虽然感

化进了厨房， 但油烟机的马达

震颤声也盖不过他的长吁短叹

声。

我怎么就没一点奉献精神

呢？ 黄蓉为了让洪七公收郭靖

为徒， 以美食相诱， 不惜呕心

沥血殚精竭虑让每天的饭菜不

重复 ， 还配上风雅古怪的名

字， 什么玉笛谁家听落梅、 好

逑汤、 岁寒三友、 二十四桥明

月夜等等， 但是话说回来， 为

了一道进门的三个人能在半小

时内吃上饭， 咱对食材的要求

只能是豇豆黄瓜西红柿韭菜这

样的了， 至于谁还想在饭里吃

出诗意来 ， 那全凭个人造化

了 ， 且不论 “二十四桥明月

夜” 最后弃了火腿， 其难度也

堪比 《红楼梦》 里的茄鲞。 文

人雅士讲究闲情逸致， 达官贵

人摆的是高大上， 普通老百姓

只能 “一箪食一瓢饮” 了。

男人进门， 最想听到的大

概并不是娇滴滴一声 “亲爱

的”， 而是厨房里哗哗的水声，

油锅里吱吱的响声， 锅与铲撞

击的急促声， 待到一盘刚刚出

锅的蘑菇烧鱼、 一碟碧绿的空

心菜， 加上凉拌小黄瓜和一大

碗冬瓜骨头汤热气腾腾端上

桌， 那个当下， 男人是最踏实

满意的吧。 主妇呢， 看着一大

一小呼啦呼啦吃的风卷残云 ，

吵也罢， 闹也罢， 累也罢， 还

是享受了幸福而舒畅的一刻 ，

为了提高业务买来的谈吃系列

也能心甘情愿看下去了。

“没有哪一样东西会比食

物更能恰如其分地安慰人心 ，

如果有， 那就是爱。 只有爱和

食物同等分量 ， 不分伯仲 。 ”

这是萧伯纳说的 ， 诚哉斯言 ！

武侠言情落到男女之爱上也是

一蔬一饭在表达， 黄蓉是， 岳

灵珊给思过崖上的令狐冲送饭

也是 。 虽然对做饭厌烦透了 ，

但却始终是作为一种责任存

在， 顿顿认真餐餐周全， 每天

在吃上面大费心思。 偶尔反复

无常也是自我净化， 在和家里

男人不断的矛盾斗争中得以成

长 。 仔细想想 ， 拜拜五脏庙 ，

还是非常对得起自己和家人

的 。 我的生活 ， 做饭还得继

续， 并且任重道远。

树越来越少了（上）
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朱凯生

记忆中， 村庄是人树共享

的世界。 一片繁茂的树林，伴着

一个炊烟袅袅的村庄。 我一直

记得站在家乡山冈上看村庄的

情景———只见树木，不见人烟，

只闻鸡犬之声，不见村庄房舍。

炊烟袅袅的时候， 我会找到村

庄的位置， 我会根据炊烟的升

起，判断我妈有没有做饭。

现如今， 鄂东家乡的树不

多了。 每次看到家乡树木稀疏

的山， 就像看一个头发不多的

朋友。 在镇江，顺着公路往两边

看，村庄往往掩映在树木之中，

让我很是羡慕。 只是这一次，我

近距离地走进村庄之后才发

现， 镇江村庄里也没有多少树

了。 在我所走过的近

300

个村

子里，只有

6

个村子树比较多。

绝大多数村里很少有大树 ，只

有

1

个村子有古树， 有

1

个村

子里面居然一棵树也没有。

其实， 一个人远不如一棵

树看得全面， 也不如一棵树更

熟悉家族乃至村庄的历史。 人

和树共居一个村庄几百上千

年， 竟然没有结成朋友。 如果

有机会坐下来谈谈， 树肯定会

教会人更多的智慧。 但是， 没

有人肯听树说几句话， 也没有

人肯把树当成朋友。

树是我们真正的朋友。 我

们呼出的废气， 被树接纳； 天

上过于炽烈的阳光 ， 被树遮

住。 我们把家安在大树下， 跟

它共同生长。 但是现在， 为了

盖房子， 路边的树大都被砍掉

了 。 那些有幸没有被砍掉的

树， 根部也被水泥糊上了， 一

点空地也不留。

每到一个村子， 我都是先

看树。 有树的村子，我就觉得很

美。 没有树的村子，水泥铺得再

多，我也觉得不好看。 村庄环境

整治要求绿化美化， 要求不能

有旱厕，不能有粪坑，但是没有

要求村里种几棵树。 省里没有

要求， 整治环境的时候就只好

根据建设者的喜好种树了。 喜

欢树的， 就种几棵， 不喜欢树

的，就少种或干脆不种。 有的村

种了不少树苗， 但大多是低矮

的灌木，乔木很少。 这些灌木，

我也不知道它们能不能长大。

许多院子里有被砍倒的树

干，或整齐或杂乱地摆放着，干

枯的皮肤和木然的表情告诉

我，它们死去好久了。 不知道它

们是要成为木材还是木柴 ，也

不知道它们是不是早已将昔年

的一树苍翠全部遗忘。 我把树

干竖起来，靠墙放置，我觉得树

干站起来可以让我看得清楚

些。 可木头僵硬地没有反应，我

什么也看不到。

树有点像人才， 活得很艰

难。 长不大吧，没人喜欢，会被

砍掉；长大以后，好多眼睛都盯

着 ，盖房子需要 ，打家具需要 ，

也会被砍掉；变成大树以后，用

处更大了，还会被砍掉；好不容

易变成古树， 又被树贩子盯上

了，要贩到城里去，那么大年纪

还要背井离乡， 一不留神还会

死掉。 树在村庄的生命到此为

止。村庄的美丽到此为止。树砍

了，根留在土里，或许来年树桩

上会长出几根嫩芽， 若是不被

扯掉， 十年之后又会长成一棵

大树。但是这种可能比较小。树

桩的命运大都是被挖出， 堆放

在院子里，被劈碎当成柴火。 有

的树根会被人挖出做成所谓的

根雕， 说是艺术品。 在人的眼

里， 树只是一种物品， 一种材

料。 我们看树的眼光， 太过实

际，只关心它有没有用，全然忘

了它还有生命，还有记忆。

六月的注脚
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玉生烟

六月。 毕业季。 芳草碧连

天。 感伤与别离。 新起点。 分水

岭。 有人去见大世面，有人跌入

凡尘，开始庸常人生。

是预想中的结果， 或者不

是，纠结的其实不是六月，所有

的铺垫早就展开。 诚如我在微

信里看到的三条被贯之以 “神

回复”的问答题，虽有调侃的意

味， 却是可以拿来做六月的注

脚。

———前半生与后半生的分

界线在哪里？ 此时此刻。

———你读过哪些让你眼前

一亮、 醍醐灌顶或对你改变很

大的理念？ 天赋决定了你能达

到的上限， 努力程度决定了你

能达到的下限， 以绝大多数人

的努力程度之低， 远远没有达

到要去拼天赋的地步。

———人这一生为什么要努

力？ 最痛苦的事，不是失败，是

我本可以成功的。

前半生与后半生的分界线

在哪里？ 不是三十岁，不是四十

岁， 也不是我们想象的某某除

以二的年份，而是此时此刻，也

就是，当下。 多么巧妙的回答。

转换过来， 就是努力当从此刻

始的意思。 我知道有的高考刚

过的孩子，分数还没有出来，已

把学习用书打包给卖了。 也许

是太过压抑，所以会拼命放纵。

但是，高考就是终点吗？ 我也知

道， 有的人刚刚觅得梦寐以求

的好工作， 以为从此就可安享

太平了， 但是， 工作就是终点

吗？

第二条我直接就想到了俞

敏洪的北大演讲。 我最为佩服

的就是俞在他们班的毕业典礼

上说的一段话。 他说：“大家都

获得了优异的成绩， 我是我们

班的落后同学。 但是我想让同

学们放心，我决不放弃。 你们五

年干成的事情我干十年， 你们

十年干成的我干二十年， 你们

二十年干成的我干四十年”。

落榜了两次， 最后一次俞

敏洪很意外地考进了北大。 与

很多农家孩子一样， 虽然进了

北大，但是俞有很多的苦闷。 这

一点， 我们很多即将步入高校

的孩子很快就会体会到。 他的

普通话不好， 一开口大家以为

他在讲日语； 英语水平一塌糊

涂，既不会听也不会说，只会背

语法和单词。 大学分班的时候，

五十个同学分成三个班， 因为

他的英语考试分数不错， 就被

分到了

A

班，但是一个月以后，

他就被调到了

C

班。

C

班叫做

“语音语调及听力障碍班”。 他

每天都要比别的同学多学一两

个小时。 他进北大以前连《红楼

梦》都没有读过，看到同学们一

本一本书在读，他拼命地追赶。

结果他在大学差不多读了八百

多本书，用了五年时间。 尽管如

此，直到大学四年级毕业时，他

的成绩依然排在全班最后几

名。他非常勤奋又非常郁闷。 在

这种焦灼中， 俞敏洪清楚地知

道自己在聪明上比不过同学 ，

但是他有一种能力， 就是持续

不断的努力。 我觉得，正是这种

努力，搭起了通往成功的天梯。

有个故事说， 能够到达金

字塔顶端的只有两种动物 ，一

是雄鹰， 靠自己的天赋和翅膀

飞了上去。 有人上天眷顾，天生

就是学霸， 不需要太努力就能

达到高峰。 但是，更多的只会是

另外一种动物， 也到了金字塔

的顶端。 那就是蜗牛。 蜗牛肯定

只能是爬上去。 在金字塔顶端，

人们确实找到了蜗牛的痕迹 。

蜗牛绝对不会一帆风顺地爬上

去 ，一定会掉下来 、再爬 、掉下

来、再爬。 但是，蜗牛只要爬到

金字塔顶端， 它眼中所看到的

世界，它收获的成就，跟雄鹰是

一模一样的。

我们绝大多数人生来就是

蜗牛， 如果有着比肩雄鹰的壮

志， 百折不挠， 相信终能与雄

鹰一样成就大业。 可惜， 我们

总是羡慕他人的成功， 却自动

屏蔽掉他人为此付出的汗水 。

我们常常会困惑于人这一生为

什么要努力， 还会轻易地拿笨

来为自己开脱。 人这一生， 最

痛苦的事， 不是失败， 是我本

可以成功的。 本可以， 但是没

有， 为什么？ 缺的就是持续不

断的努力。 想想， 你明明只有

三分努力， 凭什么想摘取十分

的收获？！


