
在散文中行走，为人生路画上美丽的延长线。

A

9

编辑 何菁 版式 郑海仑 校对 叶凡

２０14

年

6

月

22

日 星期日

◎

文

／

王川

镇江

方言解

义

67

程默在老家祭奠逝去的亲人

紫色可爱

■

文

/

徐长顺

还记得那一棵桑树，

那一棵老了的桑树。

还记得树下采桑人

,

紫色的手，紫色的唇。

太阳下，紫色可爱。

有一种幸福，叫树下等待。

是的，我喜欢等待。

喜欢等待紫色的梦，再一次飞。

老了的桑树，一天天更老。

春风吹着，春雨飘洒，阳光温暖。

这一棵桑树，闪着泪花，望着蓝

天，看飞着的紫色梦，

眼前出现紫色的手， 紫色的唇

……

■

一铺狼烟

镇江人形容慌张和紧张的状态，

或者形容狼狈的状态，就会说“搞得

一铺狼烟的！ ”

这个词很雅，也很古，有典故。

古人打仗戍边，在边关建立了烽

火台，一遇有敌情，没有电报电话可

以报警， 就会在烽火台上点起火堆，

让火生成的烟高高地升起，下一站的

烽火台见了，也立即点火报警，这个

警报就这样一站一站地传递下去，一

直送达朝廷。 在荒僻的边关上，缺少

树木来做燃料，只能到野地里拾取牲

畜的粪便来烧，这其中，以狼粪烧出

的烟最浓最直。可能是因为狼是肉食

型动物， 排泄出的粪便里富含油脂，

远比食草动物的粪耐烧，故而烟也大

而浓。 烽火台也因此被称为是 “烽

燧”。

古时的烽火台还兼有驿站的作

用，用来传递军事情报，驿站也称为

“递铺”，一铺三十里。

“一铺狼烟”就是形容事情紧急

了，烽火台上已经冒起狼烟了。但是，

这里的“一”并不仅仅定指为只有一

铺有烟，而是含有“处处”的意思，实

际应是“狼烟四起”。

“我回家了，我要走几步！ ”

———追忆程默

■

文

/

贾 骏

江南的初夏最是潮热烦

人，此刻，我只想退避到一个无

人的角落，独自静静坐着，在记

忆深处回放与程老的几次相

处。

中国老一辈电影工作者 、

摄影艺术家程默因病医治无

效，于

2014

年

5

月

27

日

18

时

37

分在北京逝世， 享年

98

周

岁。 中国摄影艺术界从此失去

了一位历史的忠实记录者和见

证人， 他的家乡丹徒也痛失了

一位赤子。

一个多月前， 我就听说程

老已经再度住院接受治疗。 毕

竟是

90

多岁的年纪了，日渐羸

弱的身体还要同气势汹汹的癌

症相抗争，能有几分胜算，谁都

不敢往深里想。 我甚至暗自庆

幸，幸亏两年前，程默革命历史

题材摄影图片陈列室在宝堰如

期布展， 程老也借此回到了阔

别已久的家乡。 如果再耽搁一

阵子，稍有闪失，老人的心愿不

能达成， 那就不仅仅是程老个

人的遗憾， 也将会是我们这些

家乡后生终生都难以解开的一

个心结。

即使是两年前那次回乡 ，

就程老当时的身体状况而言 ，

已经可以说是一个壮举。

其时， 老人出入都离不开

轮椅了。

我清晰地记得，

2012

年

10

月

11

日上午，当我们一行在区

会议中心门前， 将颤颤巍巍的

程老从商务车上搀扶下来 ，准

备坐进轮椅时， 老人枯瘦的右

手却异常有力地将轮椅一挡 ：

“我回家了，我要走几步！ ”老人

的声音并不重， 但在场几乎所

有人都听清了。

老人身体瘦弱， 但有着一

米八几的身板。 他将全身重量

都压在两只手臂上， 传递给一

旁搀扶着的我们。 感觉得出，每

迈出一小步对他都是巨大的消

耗。 几小步走下来，程老的喘息

加重了， 可没有谁劝他坐上轮

椅，就连他随同而来的女儿，也

仅仅嘀咕了一句：“这个倔老头

子……”

2005

年

5

月， 我们来到北

京中国文联宿舍区， 程老还亲

自从

6

层楼上下来迎接老家的

客人。 那时候，老人身体尚好，

腿脚也还灵便， 只是血糖有点

高。 七年一晃而过，时年

96

岁

的程老终于如愿踏上家乡的土

地，步履已然蹒跚。 伴随着游子

回乡的莫大欣喜， 教人又怎能

不滋生出一丝岁月无情的无奈

和时不我待的感慨呢？

那次在文联宿舍的老人家

中第一次见面， 程默搬出了早

就准备好的一大摞图片资料给

我们翻阅。 尽管我们也事先做

了一些“功课”，大致了解了老

人的革命经历和艺术成就 ，但

亲眼目睹一张张泛黄的老照

片， 我们还是被深深震撼了 ：

“鲁迅葬礼 ”、“日军重庆大轰

炸”、“毛泽东在延安”、“中共七

届二中全会”、“开国大典 ”，一

幕幕风云变幻的经典历史场景

定格在这里， 这些都是何等珍

贵的历史记录啊！

人如其名。 我们最初的交

谈，老人话语并不多。 显然，他

对我们带去的家乡画册， 对我

们介绍的丹徒近况很感兴趣 。

就在浏览一本反映宝堰风貌的

图册时， 程默指着一张老街青

石板的照片， 肯定地说：“这是

我老家门前的， 就是这个样子

……”话音已落，手指头还在画

面上轻轻摩挲， 眼光久久未曾

移离。

说实话，当我们说明来意，

提出想将老人拍摄的图片在家

乡留存、展出时，心里并没有多

少底。 这些历史影像是程老用

毕生心血， 甚至冒着生命危险

拍摄、 保存下来的， 有一些影

像，至今仍未公开展示发表过，

是中国革命的无价之宝。 老人

能答应来自家乡的请求吗？

“拿去，把这些资料拿去 ，

我让我小儿子（注：程默的小儿

子程京京， 时任中国妇女杂志

社摄影部主任）帮你们筛选、扫

描。 ”程老在说这番话时，语气

平和而郑重：“我离开老家这么

多年了，对家乡也没什么贡献，

这些老照片， 家乡的教育用得

着。 ”老人的托付让我们一行人

顿时感到了做好这件事情的责

任和分量，肩上沉甸甸的。

此后的日子， 我们便加紧

筹划程默革命历史题材图片的

回乡布展事宜。 虽然期间颇多

曲折，颇多困顿，但谁也不敢懈

怠，谁也不轻言放弃，因为我们

都知道，程默老人等不起，家乡

人民的期盼辜负不得。

一辈子性格内敛的程默 ，

性情中却有着老一辈人固有的

执著和坚韧。 他一旦决定要做

的事情，便义无反顾。

那段时期， 程默老人已屡

有疾病缠身， 但每当布展推进

过程中遇到什么难题， 老人总

是要亲自参与和过问。 他恳切

地写信给地方党政领导， 表达

赠送珍贵历史资料的强烈愿

望； 他多次联系新闻电影纪录

片厂等影像收藏机构， 为我们

调取和翻拍原始资料提供方

便； 他几次三番打电话给家乡

文联的同志， 为历史图片的文

字说明斟字酌句……

2012

年

10

月，程默老人亲

自携

100

多张珍贵历史图片回

到了家乡，夙愿终于实现，展览

也在家乡引起了轰动。 参观展

览的人们无不为程默曲折而不

凡的人生经历感叹； 为他毕生

奉献党和人民摄影事业的坚守

而感佩； 无不为老人对家乡炽

爱的情愫而感动； 无不为历史

影像中老一辈革命家的风采而

受到震撼和教育。

程老把最珍贵的东西留给

了家乡，可

90

多岁高龄的他在

家乡人面前， 却像一个怯生生

的孩子。 他一遍又一遍地感谢

家乡人民为他举办影展， 留存

他的珍藏， 感谢家乡人民没有

忘记他对党的电影摄影事业所

做的工作。

离乡越久，乡情越浓。 我知

道，老人是想把心、把根，紧紧

地缠在生他、 养他的这方土地

上，从此再也不愿分离。

而于我， 陪伴程老游走家

乡的那段日子， 筹办布展的七

年光阴、点点滴滴，与八十多年

前十五岁的程默赴上海学徒 ，

从此离开宝堰老家的影像总是

像蒙太奇一般在脑海中交替呈

现，令人欷歔。

程默老先生走了。 我想，在

他生命最后的时光里， 记忆中

一直陪伴他、抚慰他的，一定是

老家门前的那条青石板路 ，那

条送他踏上征程， 又默默地等

着他回家的蜿蜒 、 曲折的路

……


