1949年，青岛的码头人头攒动。国民党军节节败退，集结在这里仓皇撤退。 

　　他，是军队里的一个小兵。有着青梅竹马、两小无猜的新婚妻子。如果没有这场战乱，在平淡而精彩的生活中度过一生，一切或许是美好的人间故事。 

　　汽笛声响起，他被混乱骚动的人群裹挟着上了开往台湾的战船。年轻时的热血，让他对这次离开不曾有一丝迟疑。他幻想着上山下海，闯荡世界，即使是十年或更久的离别又能怎样呢。 

　　在人潮汹涌中，他望见了她，他的妻子。她很朴素，眉宇间有种胜于寻常女子的固执；她很纯净，这种近乎天真的纯净平添了一些楚楚。她硬生生地塞过来一块丝帕，里面包裹着的是两块闪亮的银元。他推却，她仍坚持，在咸涩的海风中，夹杂着人群，淹没了彼此。

　　那一场告别，如同无声的默片，画面上是跳动的黑白点，除了电流的杂音，听不见声响。那个时代的中国人，于万水千山间，颠沛流离。 

　　到了台湾，同样是在码头，他望着海的对面，心中忖度，自己闯荡一番要不了一年半载，等安稳下来就可以回到大陆的那一边了。洁白的丝帕在海风中飘动，如梦般在召唤。 

　　一年、两年、三年……数十年来，他历尽辛苦，想回家，却没有机会。 

　　日子一久，思乡情更切，每当夜深人静的时候，对着月光拿出柔软的丝帕，仿佛触动了内心的脆弱，两块闪亮的银元如同天空中闪耀的星辰，他忍不住痛哭，这才是人生。 

　　十年，又十年。 

　　他逐渐明白，所有的暂别，都可能成为永别。上了船，就是一生。他端详着手里方方正正包裹的手帕，脑海中浮现起当年离别时的画面，她隔岸望着……她一直这样隔岸望着不是吗？他的心沉浮在悲喜的河流中。这块手帕曾跟着他，漂洋过海，辗转四方，生活再难的时候，他都没想过把它当掉。如今他是外省的老兵，想回去，却开始畏惧自己的内心。真的有人肯为他等几十年吗？他们还回的去吗？ 

　　这世上最残忍的事，莫过于时间。 

　　在时间的迂缓犹豫中，他已从来时的青春少年变成耄耋老者。不止他一人，此时的台湾还有许多与他一样的老兵。在岁月无情的推进中，他们存着最初的企盼，不仅仅是回家，更是叶落归根。 

　　长沟岁月，人生倥偬百年。 

　　风风雨雨生活了大半生的台湾对他来说只是一个驿站，是他的脚步停留得太久，久得几乎耗尽一生。 

　　每每他拿出那块手帕，如雪一样白的手帕，天地间所有的声光色影都会在这一片柔软与温热中沉寂——里面依旧留存着岁月的余温，人生的尘，岁月的沙，半点也沾它不得。 

　　这一刻的时光，何止十年。