上世纪远在杭州的芊芊生日快到了，我对她的思念喷涌而出。夜晚的灯下，所有情愫付诸纸笔。次日我握着信辗转几站路来到邮局，几番寻找才在路边看到那个墨绿色的身影。把信投进去，筒内外的灰尘几乎溅了我一脸，心里却是一片寂静。

　　可能受传统文化的影响，思念一个人时，我喜欢独自呆在阳台，握着笔把一腔深情诉于纸上。不管窗外大雨滂沱雷鸣电闪还是风和日丽莺飞草长，我依旧坐在阳台的角落，密密地铺下一纸心事，想像着友人辗转数日收到信时，会如何细细品味那蕴藏在文字里的生活和情感，不觉暗自欢喜。如果把它换成邮件，总觉得少了一些什么。而匆匆接起又忙忙按下的电话，总有那么一丝意犹未尽。至于更加快捷和直接的手机短消息、微博或微信，那冰冷的触屏也不会让人心生温暖，就好像那些寄存在手机或是电脑屏幕里的文字小说，手指按下去，只觉得冷清。

　　寄完信回家，坐在阳台上享受雪后的阳光，感受银装素裹中难得的一抹金色。手上的古诗词，连翻几页都是情意绵绵的书信。等闲变却故人心，却道故人心易变；锦水汤汤，与君长诀；山盟虽在，锦书难托……尤其是最后一句，虽只有几行字，却细腻如丝，使陆游再次闻到了唐婉的呼吸、心跳和幽香，也让他更加依依不舍。而这些千古名篇，也最终以书信的方式流传，并且永恒。

　　难道沉睡的只有书信吗？其实传统文化也正淡出我们的视线，戏曲国画书法还有多少人在忘我探究？我们这代人，都是听着流行音乐看着横扫大街的街舞长大的，一边接受西方的文化熏陶，一边功利地学习古筝和绘画的兴趣班，很少有人像古人学艺一般用心与付出。

　　信难寄，曲难存。人无情，物失意。诸子百家在沉睡。岁月日渐苍老，我们却像不知回家的游子。

　　晚上我向妈妈抱怨邮筒上全是驳落的漆，蹭得我一手碎渣。妈妈躺在摇椅上一下一下地织着毛衣，半天开口道：“以前街上全是邮筒，一眼望去像一排又一排穿着军装站得笔直的军人，它们和军人一样保卫家园，只不过它们保卫的是人们的精神财富。”说这话的时候，妈妈手里依旧捧着毛线，她在为我织准备过新年的新衣服，从小到大，我穿的都是妈妈亲手织的毛衣。一般人的潜意识里，大街上到处都有毛衣卖，款式新颜色好，自己动手去织总觉得浪费时间和精力。然而，只有我才理解妈妈，她对一针一线的热爱，其实是对一份传统习俗的依赖。

　　那天晚上，我梦见满街的邮筒被一旁戏台上的光辉映得亮闪闪的，台上戏子水袖长舞眉眼如画，台下看客拥在一起掌声雷动，修笔的修伞的修锅补碗的铺子张灯结彩，旗袍店汉服店百年老字号古意森森。

　　台上花开又一季，台下风雨几时起。情意在，托锦书。