在诸多古琴曲中，《梅花三弄》是我很喜欢的一首。似有若无之间，有暗香浮动，不经意间清雅袭人，刻意去闻却又闻不到了，这是梅花的香气。听《梅花三弄》，是要用闻梅花的经验，感受三弄的雅致。曲子里，禅林清雅之风漫卷，玄乎于有无之间，没有一丝俗气的痕迹。和梅花对视，仿佛是跟朋友交谈。这个时候，听琴已然是气质问题，而不是认识问题。在琴声里，远古的梅花现代化了，仿佛就在眼前；琴声也人格化了，如同“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”。

　　天底下听琴的人，总是不一样的。各种眼光下的曲目，自有各种见识和思想。我听《梅花三弄》，听出的是散淡和从容，不慌不忙，在时间深处欣赏其花朵的芳香，在想象里安然而坐。我向来就有激情，经常享受到激情带来的好处，但激情有时也让我躁动不已，静不下心来，因此，我十分需要能够使我静下来的东西。而《梅花三弄》就能做到这一点，再激动的情景，再躁动的心情，也能被其沉稳静谧的韵味所同化。很多时候，我都是一个人静听，或是白日的办公室里，或是夜深的书房里，四周寂静，透过琴声，可以听到古人安然沉静的声息。这个时候，我觉得，听琴也就是听自己。内心起伏时呈现的色彩，被琴声焕发出来——有时我被优美的旋律所打动，有时则被吸引到时光的深处。此时我觉得，在古人的世界里，古琴也是一个洗心的工具。从古代到今天，变化可谓大矣，但变化的只是观念，人性似乎没有什么变化。

　　据刘善教先生说，今天制作古琴的工艺、材料，跟古代没有两样，只是琴弦略有不同。从这一点看，古琴几乎没有进化。其实，进化的并不一定就是好的，新的可能是反自然、反人性的。古人讲到自然的时候，十分注重意境，能够在一个空旷的世界里注视问题，并不完全从实用角度判断，显得诗意十足。我听《平沙落雁》的时候，就有这种感觉。百度说，《平沙落雁》是近三百年来流传最广的作品之一，“盖取其秋高气爽，风静沙平，云程万里，天际飞鸣。借鸿鹄之远志，写逸士之心胸也。……其欲落也，回环顾盼，空际盘旋；其将落也，息声斜掠，绕洲三匝；其既落也，此呼彼应，三五成群；飞鸣宿食，得所适情，子母随而雌雄让，亦能品焉。”

　　我抄录这么一大段，是因为这一情景极为美丽，对雁性的描写也极其生动。问题是，今天我们还能随处可见这么美好的景致吗？科学的进步，固然促进了人类社会的发展，但是，从天人关系看，明显是古人近、今人远了。住在城里，已经看不见满是星星的夜空；行走于村野，没有河流愿意收留我们的身影；驻足于树下，没有鸟儿愿意跟我们拉家常。与过去任何时代比，我们的环境从来没有像今天这样令人担心。这就是有所得也有所失。人呢，以为这就是发展，其实，这是人类中心主义，妄自尊大，近于失常了。

　　文明，其实质是把人和自然隔开。但是，社会越是进化，人就越文明，离自然也就越远。看看现在，我们住楼房，坐汽车，走柏油路，文明倒是文明了，但是离自然有多远？我们还看得见河水里的游鱼吗？看得到雁阵吗？听得见满山的松风吗？我们享受着我们创造的物质世界，却又被这个物质世界所奴役，以至于完全忘记了大自然。人创造的东西，如果不能益智，让人快乐，反而使人变得愚钝甚至疯狂，干些竭泽而渔的事情，那还是智慧么？我不赞同回到远古，但适当退回去一点，听听悠长的古琴，看看河边的清水和雁阵，我以为是可行的。只是，这可能是个愿望而已。

　　有时我也为这个不能实现的愿望而难过，但一想到还有古琴，还有那种以诗入乐的优美，心里也就稍安一些了。

　　不少古琴曲是由古诗谱成的。对我来说，往往是读诗在先，听琴在后。这样，听琴的时候，经常有诗在曲中流淌的感觉。优美的旋律就像是流淌的诗，并不固定在某个地方。像《阳关三叠》，虽有离别的伤感，却并不悲伤，旋律里没有不安的情绪，只有离愁。琴音高蹈，悬乎于阳关之上。所有的感伤都是碎片，似乎要随风飘散，但在琴声的气脉里，不绝的幽思没有散去。旋律被离愁所罩，几乎与衣食住行等俗务无关，琴声完全过滤了人间烟火气，剩下的乃是纯粹的情思，以至于我总是担心，那个西出阳关的人，他要到哪里去？有没有带上饮水、食物、帐篷？

　　在《阳关三叠》里，城市的红尘，诗人的吟咏，河边的柳色，琴手的音韵，同时出现在一个画面里。不确切的风和雨，确切而摇曳的柳枝，吹动着人间的真情，造就了一个中国式的寓言，流传千年。听着这首感伤的曲子，我自己倒是没有多大感伤——离人要去的西北肯定有水，有树木，可能还有江南一般的烟雨，有高天流云的梦一般的辽远。去吧，去吧，即便是没有故人，也会找到新友。前程不定，那也没有关系，世上哪有完全确定的终极呢？人生就是一场旅行，别把自己固定在某个地方，思绪翻转跳跃，脚步就不再停下。我的脚步在哪里，故乡就在哪里。那颗被洗的心，就像一条流动的河。流动的不仅仅是水，还有古琴悠长的音韵，还有诗一样的情怀。