老屋已经很老了。

　　外婆说，这幢楼一开始是被一片绿意萦绕着的，前面便是二十世纪八十年代最潮流最高端的影剧院，承载着一代句容人的精神文化生活。每到夜晚，影剧院门前灯火通明人头攒动，经常会看到一些老戏迷或是赶时髦的青年男女，在票房门口排着长长的队。冷不丁，售票员会突然往窗外伸出一双雪白的小手，紧接着一个写着“戏票（电影票）已售完”的小木牌子被推了出来。人群就此一阵骚动，随后脸上写满了失望。

　　而今，三十多年转瞬即逝，随着电视网络的日益普及，影剧院从正值妙龄的姑娘变成了眼花齿落的老妪，和那座破旧的老屋一起被隐在灰色的建筑里，无人问津。

　　好在一起被忽略的还有那残存的树木。听说影剧院两旁的松树和香樟是早年单位栽下的，年年碧绿四季常青。附近还有些果树不知道是当年哪个住户随手种的，长势喜人，连年挂果，让从小在这里长大的我有着强烈的依赖和渴望。小时候，我喜欢爬上老屋门前的小土坡，滚在那一丛半人高的野草里，或是抱着枣树把头昂向天空使劲地摇来摇去，那些枣子和摇碎的阳光一片一片落在我怀里。影剧院前的大广场是我和小伙伴做游戏的地盘，我们跳绳踢毽子，玩疯了便会去后面的水塘里摸鱼，那时候的水是清澈的。池塘隔壁有人家在建小厨房，一大堆沙可以让我们玩一个下午，我们在沙上写字，学做雕塑，还捡别人废弃的小瓶子装沙……  

　　后来我上了小学，一个人跑回家总会惊得门前或躺或卧的小狗一阵狂吠。影剧院的白天变得比晚上热闹，除了作为市政府开会的会场，还是各个乡镇文化站和学校文艺汇演的舞台。记得有年六一儿童节，我和小朋友抹着胭脂在台上跳着舞，台下老师和家长掌声雷动，盖过了吊在天花板上狂转的风扇声音。那时，孩子们都为能去影剧院表演而自豪。再稍大一点，我上了初中，有的果树莫名地死了，很多文艺汇演也不在这里集中了，连续的大雪压断了几棵香樟树，光秃秃的路旁也没有与我做伴的鸟声了。

　　后来的后来，我读高中不用住在老屋了，我搬回了离市高级中学较近的学区房。

　　现在住的小区也是近几年才建的。小区风景很好，有依依的杨柳，开满粉色花朵的合欢树，浅浅的小池塘边上，一些景观树一看便知道是精心设计过的，但人情味却似乎被这些绿化隔断了。漫步其中，我总是感受不到和记忆中吻合的那些树。也许是太久没有回老屋看看，也许是回忆太远记忆模糊，也许是这里的树木太过年轻。

　　星期天照例回老屋吃饭，饭桌上听见外公和外婆讨论着当天下午居委会的人带来的消息：影剧院要拆迁了。我埋头吞咽着饭菜，想到这里不久就会沦为一片废墟，我的舌头酸地直冒泡。

　　吃完饭信步逛回家，一路上都是鳞次栉比的高楼，闪烁的彩灯，回望淹没在大楼丛中的影剧院，眼前似乎又出现了残败的枣树，枯竭的小池塘。我恍然发现，原来老屋老了，外公外婆老了，我也长大了，只有活在记忆中的一切不曾老去。