有人说，新的不一定是好的。这是不是说，老的、古的，就一定是好的？

　　我年轻的时候，常常被流行的新东西吸引。那时，改革开放才几年，新东西五花八门，可看可玩的很多。单位里有一台星球牌收录机，我天天玩它，听港台流行歌曲，听美国乡村歌曲，听得不亦乐乎。有时我也听广播，有一天，报纸上说电台要播放中国古曲，于是我准备好磁带，录下了《关山月》、《阳关三叠》等曲子。那是我第一次听古曲，第一次听古琴，一听到琴弦“噔”的一声，我就浑身一机灵——世界上居然有如此好听的声音。于是反复听，直到把磁带听到放不出声来为止。原以为我只喜欢流行歌曲这样的新东西，没想到我还喜欢古琴这样的老古董。

　　后来就收集资料，购买磁带，一遍一遍地听。听得久了，似乎懂得一些门道，知道古琴和古筝的区别，不仅辨得出琴声，知道各自的经典曲目，还研究了二者的历史渊源。再后来，有的曲子我还能背下来，没事一个人哼哼，在自得其乐里感受古人的喜怒哀乐、悲欢离合，在娱己的同时偶尔娱人。

　　有了互联网之后，听古琴就很容易了。那么多门派，那么多高手，那么多曲目，一曲一曲地听过去。一般情况是，我把门关上，把声音调到适中，斜倚在椅子上，泡好绿茶，点一下鼠标，琴声升起。我闭上眼睛，想象在一条溪边，有几棵相貌高古的松树，树下有一块大石，一人盘腿而坐，古琴平放腿上，手在弦上，目光却在远处。不知道是目送归鸿，还是眺望群山。旁边三五个人，或站或坐，神情自在。古琴声音浑厚，调子苍凉，在林间回荡。山林清溪的禅意，高人隐士的洒脱，随着琴声如水波般漾出，散发着我向往的美质。

　　就这样听着，不一会儿，心绪就能平静下来，神情趋于自若，精神漫向高远。尤其是最近几年，一有机会，我就听古琴，听得多了，让我的精神生活发生了一点变化。

　　这变化之一，就是觉得生活的理想状态应该有快有慢。年轻时斗志旺盛，可以快点，中年以后，就没有必要那么快了。时代飞速变化，我们都被裹挟着快速向前。有时我想，这么快的速度，会让我们收获很多，也会让我们失去不少。古琴的价值就是让我们这些普通人懂得，慢有慢的分量，慢有慢的韵致，在速度和效益面前，我们可以找到一个慢的参照，造就一个慢的栖身之地。在一个晴朗的黄昏或是阴暗的午后，古琴散发出一种魔力，让听琴的人和古琴一样，享受慢的节奏，品味慢的幽情，在慢的环境里，想些慢的事情。

　　去年12月，樵谷山房文化沙龙请刘善教先生前来讲琴。刘先生是梅庵派古琴传人，技法精湛，名满江南。那天他衣着随意，神情恬淡，略带江南口音的普通话十分清晰，对古琴的讲解简单明了，有一种带有古风的朴素和实诚。作完基本介绍之后，他弹奏了《流水》、《梅花三弄》和《渔樵问答》三首，都是我十分熟悉的古琴曲。这是我第一次在现场听人弹琴，跟电脑听琴有一点区别——不仅仅是琴声，还有那种现场感。看他手指挥动，琴声悠然而出，很有点手挥五弦、目送归鸿的意境。他对琴、对指法、对旋律都有深切的认识，而有时又能跳出技法的约束，沿着自己的诗性弹奏。我知道很多古代琴手都是文人，他们技法高超——为我一挥手，如听万壑松；曲终人不见，江上数峰青。这么高超的演奏水平，可能与他们的诗人性格和山水情怀有关，一方面注重指法的严谨，一方面又从诗性引发情思，二者结合起来，就有流水般的琴韵。

　　刘先生带有古风的演奏，让我很受感染，有一种游走古今的感觉，完全被一种神奇的灵光笼罩着。后来我想，刘先生读古书，听古曲，弹古琴，在古风里寻找趣味，在古曲里展现今人的风貌。他沐浴在古老的旋律中，心接触着古老的灵魂，在那里深得其中之趣味。他从古老的旋律里挖掘古代的精神，体味着古人的情思。那些流传千年的旋律，至今还被他仔细阅读、聆听、弹奏，自有一种独特的感受，我猜他可能发现了其中某种鲜活的存在。这种存在又唤醒了他的现代意识，思绪灵动，于是在琴声里表达出来，在手指间，他充分感受到了古今交流的快感。长眠的琴韵被激活了，越过古往今来那道无形的篱笆，漫步走向我们。

　　刘先生弹琴，也并不全是古风。我的学生小宋学了6年古琴，对古琴有较深的理解。她说有的琴手效法古人，弹琴速度十分缓慢，有时慢得急人，而刘先生弹琴则不是那么慢，他很好地理解了现代人的需要，对古风古韵的把握恰到好处。这一点我也看出来了，兴致浓时，他速度适当加快，有现代人的激情，全然没有老朽的气脉，技法是古人的，韵味却是今人的。结尾时戛然收手，余韵已然没入无声之中，听众只好沿着已有的意味慢慢去体味了。