那天买了30粒普洱沱茶，我把它们郑重地放在瓷碟里。

　　与你约定，以30天为期。

　　你安居东山，与我仅隔千米之遥，抬头便能相见。

　　11月上旬，你满蓄着能量，阳台上每天都晾满衣物。每一个角落，都仰仗你的光辉照耀。侧一侧头，看到邻居家的阳台也是如此，不能再丰满。

　　偶尔伫立阳台上，向你看过去。有时你起得早了，我不知道你是如何地把霞彩映照得满天通红；有时我起得早了，你还在山坳里，精心做着出场的准备吧。

　　11月的下旬，太阳仅仅高过前面楼顶一尺，看它摇摇欲坠，却顽皮得很，分明是飞檐走壁身轻似燕的高手，在屋顶轻移莲花。往往只是听一张碟的工夫，看几页书的工夫，便要抬头找你。那时你还能整日照拂到我家阳台。

　　12月的上旬，你迟起了足足二十多分钟，虽然依旧是红光满面的，但在阳台上的躺椅上我已不能看书。我坐进了里屋。

　　今年的雨季特别长，到了9月方止。从9月至11月，整整三个月，我与隔壁邻居，那位也许有洁癖的勤快到非同寻常的女人比赛似的在阳台上晒东西，不放过哪怕一只抱枕一双拖鞋。

　　她一定侧身从阳台外考察过我家的阳台，我家铝合金防盗窗的格子上都挂满了物件。那一天傍晚，我无意瞧见她家的防盗窗格子上也晒满了物件。

　　窗外的紫薇开过，金桂一夜绽放，垂柳还没肯交出最后的绿叶。从夏到秋，从秋又到冬。

　　每一样植物，在我的生命里扮演着朋友的角色。

　　古谚说，大寒一到，气温开始反击，真正的春暖便是从这一天开始的。

　　梅花也还没有吐蕊，南方的消息深似海。你终究要到南回归线去，签到后才能折返。上午的9点，你直接就掉到前楼的房顶后面，躲着不见我。到了正午，你也许有心加了把力，高了一尺，可是仍旧突不破前楼屋顶的防线，只露出亮眼的光芒来，算是与我打招呼。隔壁那个勤快无比的女人，天天都晒了一阳台的东西，从未懈怠过哪怕一天。

　　我开始每天都侧身去看她晒了些什么，是不是必晒之物？我开始研究她是何种心态，为什么她可以无视阳光来与不来，她就那么坚信阳光会关照她捧出来的衣物吗？

　　那天，我把每日必用的砧板晒出来，傍晚时拿回屋，看到它干燥到发白。

　　我开始佩服邻居那个女人，她一定还是位生活哲学家，看事物不仅看到表面。不管阳光是否直射，晒出去的东西它一定能干。

　　12月的下旬，我天天外出，在阳光的照耀下，欢快地从东穿越到西，专找向阳道。我计算着时间，要在户外晒足一小时。我不再畏寒，不再埋怨，体魄强健。更关键的是，我根本不在乎阳光最近少给了我家三小时。

　　我明白了所谓流年，以阳光的脚步为准。

　　冬至这天，鹅掌楸只剩下最后三片岌岌可危的黄叶子。下午才3点多，你斜得好像被下了腰，低到一棵枇杷树上。那棵枇杷树是小区里出名的多产能手，主人嫌它结籽过多，冬季来临前剪去了不少花苞。

　　冬至大似年，太阳完成了从北半球向南半球的跋涉，开始一步一回头地从南回归线北上。阳气上升，大自然的万物潜滋暗长。

　　我念着一首诗：

　　太阳在天上照着，到处都是影子

　　太阳在用它的光芒说话

　　太阳的话很多

　　有亮的

　　有不亮的

　　天天早起剥一粒沱茶，沸水冲泡，酽酽的一壶。沱茶价格低廉，但冬日里喝它最是暖心暖胃。

　　看一眼瓷碟中的普洱沱茶，还有十几粒。

　　30天温暖的等待，这是我给你的期许。

　　《冬日恋歌》 徐群 摄