锔这个东西，现在人大都不知为何物了。

　　锔有很多种，与之有关联的行业或是匠人就有木匠、瓦匠、铁匠、补匠、铜匠。什么样的匠人用什么样的锔，什么样的锔发挥什么样的作用。锔多数为铁质的，也有铜质、铅质的。锔有的很大，身长愈尺，有的又很小，铜匠用的锔得用镊子才来搛起来。锔的用途很广泛，瓦匠砌房、木匠造船、补匠锔陶瓷器具、铜匠修手炉汤壶，都要用到它。

　　过去造房子是没有钢筋水泥的，家境殷实的人家是青砖小瓦。清末民初，大户人家的房子讲究三房两厢、天井雨廊俱全。这种房子的墙体都是小而结实的青砖砌就，用以黏合砖块的是糯米汁拌石灰。按说这种墙是十分牢固的，但主家还是要求瓦匠在两端的山墙上各打上几个铁锔。这种锔的样子就像一个放大了的中括号，一般的一尺多长，锔背两头狭窄，中段稍宽。往墙体上打锔对于防止山墙走置固然有益，但也不排除是当时的一种时尚：墙上带锔，这是一户殷实而考究的人家。

　　木匠用锔基本上都是造船或修船。那时候农村用的几乎都是木质的船，要造一条新船，除了筹备好所需要的木材，还得到铁匠铺打很多锔。船体钉好后，在用麻丝拌油石灰勾缝之前，要在船底、船帮等处钉上长短不等的锔。钉这些锔时它的两端要分别钉在相邻的两块木板上，这样木板才能更加紧凑，不易散板。上锔前都要往锔上涂几遍黑色的防锈漆，新船竣工后，油黄的船体、乳白色的船缝、黑色的锔，色彩鲜明，十分的俊美。修船是一样的道理，起旧换新。可以说，给船上锔就是给它加了一道保险。

　　补匠在修理陶瓷器具时所用的锔就小多了。那时候的农家有很多的陶瓷器具，有盛米的大缸、腌菜的坛子、放鸡蛋的陶壶、炖猪食的瓦罐，这些破损了，家里一般是不会扔的，他们要等补匠来补。

　　补匠是当时的一种职业，一般都是家传。补匠好像专门修补陶瓷物什，他们在修补前总要很认真而细致地察看裂口，反复将破损的裂片与坏了的器具拼斗，直到严丝合缝了，才将裂口处擦拭干净。然后，他会用一个很精巧的手工钻打眼，谚语“没有金刚钻，不揽瓷器活”说的就是这玩意。补匠在打眼时和木匠不同，要不停地往打眼的地方添注明矾水，这样才不至于将要补的器具和裂片弄碎。眼打好后，他便用长度相宜的锔将器具和裂片固定好，再在锔钉和裂缝处涂上特制的黏合剂，这样一个破损的陶瓷物件就修好了。物件是否修好最后当然得检验一下，方法很简单，往器具里倒满水，不漏了才算合格。修好后的物件真难看，裂缝的地方就像是一条蚂蟥爬在上面，用当地人的话说，疤疤锔锔的。尽管如此，他们还是舍不得扔掉，将就着用。

　　同为修补者，这里的人把修补陶瓷物件的叫补匠，而把修补金属制品的叫锔匠。补匠的技术含量不太高，所得的报酬也就很有限。陶瓷制品本就不值什么钱，人们当然不会花太多的钱来修补它。但金属制品就不一样了，无论是铁器还是铜器，相对于陶瓷要贵重得多，不得不修补。修补金属物件需要较高的技术，也极费时间，锔匠的收入比补匠高是理所当然的。锔匠修补得最多的是铁锅、铅桶、搪瓷盆和水壶等物，到了个村子后，他会找一处向阳的旮旯，着手修理。锔匠总有一副担子，担子一头有很多的小抽屉，里面装着各种质地的金属片、圆钉、铆钉、锡团、钢剪、铬铁等杂物，另一头是一个小火炉和焦炭。得知村子里来了锔匠，家里有需要修补金属物件的就会把东西拿来，锔匠会按先后顺序排好。修补东西并不要现等，到了收工来取回便是。

　　补匠和锔匠不像木匠和瓦匠做生活有预定，他们是云游者，是做行脚生意的。他们的报酬也很有意思，一般人家给现钱，也有人家视价钱多少回家量一两升米或给几个鸡蛋的。但是再穷的人家都不会赊账，觉得手艺人也要吃饭，都不容易。虽然他们和瓦、木工一样都是早出晚归，但没人管饭。每到中午饭点，他们会拿出一两个黄烧饼或半块“酥头定”（一种经发酵做成的面饼，极熬饥），向邻近的人家讨一碗热水将就着吃下。也时常有妇女看到补锔匠忙了半天中饭还没着落，便回家盛一斗碗菜饭搛几筷老咸菜送给他吃。看到他手捧菜饭吃得喷香，她也挺高兴的。

　　锔是连接和固定两两分离物件的纽带，有时候它把人与人的情感也连接在一块了。

　　9

　　插画\郑海仑