大雁正在南飞，但头顶空无一物，听不到雁鸣，拾不到雁翎，这已成为我们的生活常识。可是，我们又无法否认，它确曾飞过我们的头顶，从我们看不清的高空，向南，再向南，直到头雁开始俯冲，一大片湿地美得像布景让雁群窒息。偶尔，它们降低了飞行高度，它们从城市上空掠过，在行将消失的时候，它们嘎嘎的叫声才传到地面。地面到处是嚣张的机器声、脚步声和吵嚷声，它们统治着我们的耳朵，谁也不曾留意那一串微弱的雁音。而她听到了，她抬头，她看到大雁排成的人字，她无声地尖叫起来，她举起手机拍照，再眺望，哪里还有？是急如鼓点的节奏，是血液奔腾的瞬间。是没有约定的相逢，也是惊鸿一瞥的挥别。大雁和她再见。天空重又布满灰霾。而她，那个下午，无疑很幸福。她发来照片，我说像诗，她说像画。那个行草体的“人”字，写在遥不可及的天上，成为我们共同的仰望。

　　【叶片和浆果的腮儿红了又凌乱。这是风格突转的季节。这是自由与摆脱的季节。告别正在演出，而演出也在告别。】

　　雪鹭飞过湖面。农历九月十四的月亮，很圆了。鹭的身体银光闪闪，就像一小瓣月亮。它从哪儿来？从一方方鱼池飞来，从山麓下的那些树尖振翅，从苍黄的苇草间开始疾跑，从沙渚上的宿营地醒来之后一声长吟——通常它就来自这些山林水草；可是今晚，月色如此美好，今晚注定超凡脱俗，我们有理由相信，这只白鸟来自月亮。那里不能只有丹桂玉兔和金属板斧，也不能只有粉墙黛瓦的徽派民居，还要有蒹葭的轻风，细虾的涟漪，一只白鹭沙沙的行踱。此刻，它飞来了，驮着月光。我站在亲水的栈桥上，轻易就记住了这个月夜。

　　【风的参与让一柄叶子的落地轨迹变得很难描述，但引力崇尚简捷明快，引力只一拽，复杂的过程就完蛋了。】

　　那些红色的蒴果就挂在栾树的树梢上。有些夸张。不是一星半点，是一簇簇、一团团的，像染了彩发的少男少女，还扭起身子，不对它注目可不行。就因为这些红果儿，栾树又叫灯笼树。那是些微型的小灯笼，一串串地挂在树上，洋溢着喜庆。有些风，灯笼就摆动，这样的景致让你心生喜悦，你站在树前看，看着看着，就会听出它们相互间的碰擦，清脆悦耳，好像风中的风铃，好像是瓷的质地。剥开蒴果，里面藏着种子。这些黑色的小圆球，坚硬耐磨，可以做佛珠。过去，栾树很受寺庙欢迎，如若没有取材方便的世俗考虑，这种有着妖冶颜色的植物大概会被逐出山门。而今，喜欢栾树的是我们的城市，城市就是要张扬，要招摇，要流光溢彩。栾树是绿化新秀或新宠，它的热情似火的彩发，轻而易举就成为这个秋天的“树标”。秋晚了，风劲了，蒴果开裂，地上都是那些黑色的种子。不会有人来收集，再用它们制作佛珠了。车轮将它们碾碎，风将它们吹跑，雨水将它们冲进下水管道。这基本就是它们的归宿（新归宿）。它们过去的归宿是做成一粒佛珠，被各种的指尖捻动，听各种不同的方言诵经，从穿绳上一滑到底再慢慢爬出深渊重新获得那根手指的抚弄。一串完整的佛珠就像一个宇宙，日出日落，月缺月圆，升腾就是下坠，获得就是剥夺。单个的一粒珠儿，就是其中的一颗星星。现在，这颗星星正在下水道中走完它的最后一程，怎么说这也是很大的命运落差吧？可是，差别存于一念之间，栾树种子没有“一念”，又哪里会有“一念之差”？几番风雨，蒴果销蚀，现在的栾树就是一棵绿树。秋天是结算的日子，但不是清算，更不是无情的清洗。

　　【风雨飘摇中出现许多美丽的线条，空气的心思有点乱了。任何一样美丽多少都带有破坏性，何况，飘摇中还传出细碎的祈祷、欢叫和手掌的拍击。】

　　一片柳叶，长长的，秀气的，被一个少年摘下，折叠，卷成口哨，含在唇间，吹出一种绿色的颤颤的长音。在一吐一吸之中，少年嗅到了来自植物的体味。夕阳，长堤，少年赶着鹅群归家。他肩扛的竹竿，梢头上那根红布条，在晚风中飘动。这是多年前一场旅行中的印象。后来我模仿过那个牧鹅少年，可是我吹不出声音，只感觉到唇齿间的清凉。秋天的柳叶，和春天比，和夏天比，长是一般长，就是绿得发老，还有点糙手，但它肯定是我最喜欢的一种树叶。它一点不强悍，不辽阔，它静悄悄地躺在我的手心里，小鸟依人似的，这样的叶子，怎能欺负它？它是如此纤细，你都不忍将它夹在书中作标记，更阔大更坚韧的叶子才适合做书签。

　　【梧桐仍然有完整的树冠，柳树不细看，依旧风姿绰约。梧桐与柳，是秋天的未了账单。】

　　荷的账单付清了。秋天已经将一支荷腐蚀成一幅画。荷是枯荷，画就是枯荷听雨。谁听？是茨菰的大叶，是那只老蛙，还是三两只躲雨的绿头鸭？或许应当有我的旁听。那张灰褐色布满孔洞的荷已不是乐器。雨点的力量让它东倒西歪，却不能击打出一段韵律。这样的画面让唐朝的李商隐顿生恻隐：“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。”细数一下，荷的快乐时光就是夏天了，写出这种快乐的是宋朝诗人杨万里：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”那简直是荷的表演季，是一场声势浩大的生命秀。在荷最强大的时候，秋天来了，它闪出边幕，一步步向舞台中央走去。秋将强盛，而荷将失去身段，失去歌喉，失去意气风发，变成一幅颓废的画。

　　【叶子落了地，它摔疼了，原来，摆脱与告别，自由与行走，并不是甜品，而是痛感，这是叶的初体验。】

　　这样的“妈妈”

　　■文/凌久勤

　　老家句容很特别，在我们村子，自己的亲妈叫“麦”，而叔叔的夫人叫“妈妈”。

　　我有这样一个妈妈。

　　我很小的时候，她就从六里外的村子嫁给了叔叔。记得嫁过来不久，她得了肝炎，差点死掉。

　　妈妈很矮小，大概只有一米五，体重最多七十斤，但很灵巧，浑身透着机灵劲儿。

　　妈妈有一个儿子，早已娶了媳妇，有了孙子，与妈妈同住。儿子开小店，但生意不成功。我曾问妈妈：“妈妈，木木（我堂弟乳名）给你钱花吗？”妈妈说：“他给我钱花？我给他钱花哦！”

　　几年前，叔叔去世了。所有的农活和家务都落在了妈妈身上。

　　若干年前，我很少回家，一年也就是两三趟。几年前，我的亲妈去世了，我怕父亲孤单，回家的次数明显增多。

　　十一月十二日，我回家了。听说，十三号家里要割稻子，我想帮忙。

　　秋收也现代化了，都是用久宝田收割机。问题是，轮到我家收割，已经是晚上，没有月亮，也没有星星点缀，天黑乎乎的。我和爸爸都带了电筒，好在妈妈也带了电筒加入了进来。她家下午已经收割好，一共收了二十三包，已经运回家。我家的，收割机一结束，数了一下，二十七包。二十七包，星星点点，散落在稻田各处。要把二十七包，全扛到离田一百米的田边大路上，然后爸爸用电动车拖回家。每包用蛇皮袋装，重七八十斤。我扛了六袋，就脚下打晃，实在扛不动了。但我依然想坚持。妈妈看我狼狈不堪的样子，果断地说：“你不要扛了，折了腰不得了。我有经验，让我来扛，你只要帮我托一下就行了。”

　　妈妈一气扛了二十一袋。稻田是那样的泥泞湿滑，有几次，妈妈差点跌倒。

　　我彻底被惊呆了!

　　我，一米七六，一百五十斤，四十六岁，男子汉；妈妈，一米五，七十斤，六十一岁，农村妇女。

　　最后，妈妈还用她带来的脚踏三轮车，帮我家拖了四袋稻子，送到了我家门口。

　　路上，妈妈说：“现在好多了——以前，田边的路没有修的时候，稻子要扛三百米，一直要扛到发财家门口。”

　　已经是晚上八点多钟，看着妈妈离去时瘦弱的身影、哐哐作响的三轮车，我的眼泪夺眶而出。

　　望着深邃无垠的天空，一个心愿已经植入我心田：以后，我一定要把妈妈当“麦”看待，多加努力，让妈妈的晚年生活更好一点！