畹町桥，一座边境桥。畹町河，一条边境河。一座桥，一条河，隔开了两个国度。

　　到了畹町桥畔，才晓得缅甸的首都早已不是仰光。换了一个陌生的名字，“内比都”。

　　畹町河不宽，隔着河水，缅甸九谷镇村落的模样清晰可见。已过了早上8点升国旗和开关时刻。夏日烈阳热辣地晒着，隔岸高地埋有两国故人的墓地让村落更显寥落。这原本是中国人的庄稼地。50年代，中缅“热恋”期间，周总理就是从这儿跨过畹町桥，厘清了两国国界。据说，大国风范的总理代表国人给缅甸很宽厚的让步。眼前这个村落一分为二。从此，两国，两村隔河相望。彼此炊烟可见，彼此鸡犬之声相闻。更重要的，彼此故人墓地也交相杂陈。每当清明、特殊忌日，边民们跨过河界，出国，祭拜各自的家人。

　　这是一个位于中国畹町和缅甸九谷镇之间的边境，也是举世闻名的“滇缅公路”与中印公路的交会点。特殊位置，畹町河边有了许多长枪短炮的拍摄。

　　我安静地倚在一棵树下，看畹町桥下潺潺流淌的畹町河水。一棵叫不出名字的树长长的躯干横躺在畹町河上，直触对岸。透过枝枝叶叶，河水汤汤。许是一场雨后，河水呈浑浊状。在滇西，下雨是最寻常的事情，一分钟前阳光灿烂，一分钟后便是铺天盖地的雨水，常常让毫无准备的外地游人浇个浸透。

　　在边境，本地人都有一个特定的名字，“边民”。一国之境，在边民们心中，都是寻常乡路。一抬脚，出国；一收脚，回国。边民们进出国门，买个针头线脑的，就像邻里之间串门般的寻常。

　　缅甸和中国有着很长的河流、山水相依。这是一个信奉佛教的国度，尽管不富裕，但对佛塔的热衷几近狂热。隔着畹町桥，对面村落的佛塔隐约在丛林中，高大，金碧辉煌，烈日下格外刺眼。而芒市城内一座座佛塔的奢靡更是令人咋舌。

　　不能入境，站在畹町桥中国端，游人争相拍照。

　　已是午时，太阳毒晒，滇西紫外线的杀伤力地恐怖让同伴们选择在树下望呆。战事正酣的缅甸乡村土路上空无一人。倘若不是战火，此刻的边境应该是商人、边民喧闹鼎沸。风生水起的缅甸玉石生活，让多少人一夜暴富，一夜赤贫。

　　畹町桥不宽。比想象中边境之桥的神圣，甚至觉得有点潦草。这原是一座寻常的边民小桥。两岸住民为了耕种和走亲访友之需，用两根木头随手搭建了最初的木桥。1938年，战争四起，随着“滇缅公路”的全线贯通，畹町成了国内唯一的西南边陲交通要塞，木头桥变成单孔石拱桥。数十万远征军走出国门开赴抗日前线。盟国援助中国抗日的军火物质也由此入境运往内地。一座普通的边境小桥，为中国抗日战争和世界反法西斯战场的胜利立下了赫赫战功。可惜，当年石拱桥已经毁于战火。半个多世纪的岁月，历经“钢架”，“钢筋混凝土”变迁， 2003年原样恢复。眼下，同一条河上，两桥同列。木桥已成历史，唯有“中缅国界，请勿跨越”的标牌，唯有桥头静穆的纪念碑提醒着这里曾经的血雨腥风。

　　有缅甸市民正在过关，边检战士微笑着检查手续。一辆拖拉机“突突”到关前，车上跳下一男一女，上身短衫，下身筒裙，脚上拖鞋，典型的缅甸人打扮。男人正出示什么东西给边检战士，两手交接间，一只蛇皮口袋很突兀地滚落两人脚边，随着口袋的躁动和翻滚，传来猪仔“嗷嗷”的叫声，瞬间引来数人的好奇围拢。我也拿着相机乱挤其中。镜头中，边检战士离开车，跑步，冲向我，立正，敬礼。“对不起，你已越界。请止步，走线外”。低头一看，忙乱间，我的脚已经踏进了用以隔离中缅地界的绳子。