记忆中的父亲，总是沉默的。就如一头默默耕耘的老黄牛，用辛勤的汗水浇灌足下的土地，背负家庭的重担。

　　父亲也是孤独的。小时候，父亲常年在外打工，与我们相处的时间并不多。每次父亲打工回家，总会给我们带礼物。我记得有一年，父亲给我和弟弟买了新衣服。弟弟的是一身绿色的警服，还有一顶“大盖帽”，弟弟穿戴好，别提多威风了。我的呢，是一身浅黄色的衣服，上面绣着一只黄色的小鸭子，还有几朵小花。我把衣服穿在身上，对着镜子把小花一朵一朵地摸了一遍又一遍。后来即使这件衣服小了穿不下了，我还总是会把它拿出来看。

　　在家的日子里，父亲总是闷在房间里做一些木工活。母亲有时跟他说：“忙了一年了，你也歇歇吧，去他二叔家打打牌嘛。”父亲却仍是拿着刨子，一层层把木板刨得平平整整的。父亲的手很巧，打出了美观结实的桌椅，母亲便拿到街上去卖，换一些钱补贴家用。

　　父亲不善于表达自己的感情，他的脾气也不太好，总是暴躁易怒。但是父亲确是很宠爱我的，一般不会跟我发火，更是很少动手打我。有时我和弟弟有了矛盾，父亲总是会骂弟弟几句，弟弟不服气，就狠狠地瞪我：“为什么每次挨骂的总是我？”而我并不会领父亲的情，总是想和弟弟站在一边，于是故意说一些激怒父亲的话，希望他也能骂我几句，让弟弟心里平衡。但父亲对我还是那么宽容。

　　直到现在我才有些理解父亲。男孩和女孩的教育毕竟是不同的，父母总是希望男孩子坚强一些，女孩子温柔一些。

　　大学时，母亲因一场意外离开了我们。我沉浸在悲痛中无法自拔，我长期地离开家，故意逃避母亲已不在的事实，却忘记了照顾父亲的感受，他才是最最痛苦的人啊。

　　现在我和弟弟都长大了，希望能帮助父亲挑起家庭的担子。可是一生辛劳的父亲，还是没有停下忙碌的脚步，他又踏上了北上打工的旅途。他总是说，你弟弟还没成家呢，现在城里的房价太贵了，我要赚钱帮你弟弟买房子。每每念及此，我总是忍不住潸然泪下：身为长女，却没能让父亲安享晚年，一个人孤单地飘零在外，实是不孝。

　　“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……”每当听到这首歌，总是倍加地思念父亲，盼望着能早日与父亲团聚。

　　少年时读朱自清先生的《背影》，心中并没有太多的共鸣。如今与父亲聚少离多，几次目睹父亲孤独的背影，才终于感受到《背影》中那份沉甸甸的父爱。父爱总是无言。