“无论他们的脚步是怎样的匆忙，不管聚散和悲欢来得多么不由自主，总有一种味道，以其独有的方式，提醒我们认清明天的去向，不忘昨日的来处。”舌尖上的中国里，人们通过味道去感受生活，生活在这个世界里，我却相信，味道住在人身上。

　　爷爷是从汗水里走出来的人。十七岁父母双亡，贫穷从来不看一个男人身上还剩下一些什么，或者说，贫穷压在他的身上，看不见他。劳动在他身上留下汗味，愁苦在他身上留下烟草味，它们并没有随着时间的消散消失，而像多年的佳酿，年代愈久愈加浓郁。爷爷是一头牛，不停耕作，一圈一圈地撑起一个家。他肩膀上勒出的印痕和粗糙大手上一层一层的老茧，见证了一个男人一生的辛劳。记忆里的爷爷，总是坐在那啪嗒啪嗒地抽烟，一缕一缕的，悠悠地绕进我的心里。他从山风里走来，一进门，风带进来的，就是那股烟味。

　　母亲常常说起她的外婆。她说，与她的外婆一起扑面而来的，是腌菜的味道。那些年，老人常常拉着母亲的手，一步一步佝偻着去河边淘洗米菜。洗好的菜整整齐齐地挂在院子里，一点一点地风干。她呆呆地看着菜，伴随着咸咸的气息，淹没在沉默的海洋里。这便是一家的下饭菜。那样咸腥的气息，几乎要把老人瘦小的身躯整个都浸透，弥漫在母亲的童年里，也弥漫在那段特殊时空里。时隔多年，每当母亲闻到腌菜的气味，总是摇摇头，说不是这样的味道，但又忍不住掉眼泪，仿佛再多望几眼，她的外婆就会来到自己面前了。

　　楼下摆摊子的李大婶，身上总少不了面粉的气息。她的面馆开在小巷里，已经斑驳的墙上长满了青苔，桌子上积了一层黑亮的油垢。大婶人很热情，扫马路的、卖菜的、路边收破烂的，几乎都是她的好朋友。或许这样的生活在别人眼中很卑微，但她却很快乐。她揉搓着面粉，空气中弥漫着细小的小麦颗粒，案板发出啪啪啪的声响，可能并不怎么好闻，却能让人真切地感受到生活。

　　隔壁邻居苗苗是我见过最天真的孩子。她的身上，总是不经意地散发出甜甜的奶香和泥土的温润气息。每当她捏着一朵小花，哗啦啦一路小跑到我跟前举起小手，我便感觉四周的灰尘都沉寂下来。她的小嘴里发出含糊不清的几个音节，好像在说：“姐姐，花。”我蹲下来，偷窥着她眼里的世界，听她微微喘着气，花香和泥土的味道，在她四周建立起一座城堡，点燃了天真的焰火。

　　“人们懂得用五味杂陈来形容人生，因为懂得，味道是每个人心中固有的乡愁。”又何止是乡愁？一草一木，一啜一饮，哪里不包含对人生的品尝？味道在岁月中沉淀，在时光中永不腐朽。