人是群居动物。一个村庄，一个小区，一个大院的，聚在一起，阡陌交通，鸡犬相闻，滋生出一些喜怒哀乐来。

　　我一朋友爱狗，自己又没时间伺候，就爱屋及乌，帮养邻居的狗。怎么个帮法呢？一天他请我们吃饭，吃完主动要求喂狗去。我跟随其后，看到一只松狮拴在一楼窗户底下，朋友刚把食物倒在狗钵子里，松狮君就吧嗒吧嗒埋头吃起来，也来不及表示一下感谢。站了一会儿，他说，走吧，别给邻居撞见了。

　　我的父母家，在装修时没经验，使用了公共烟道，导致串烟，后来用玻璃胶怎么堵，都不严实。一次我在那吃完饭，一股洋葱炒蛋的味儿喷薄而来，灌满了厨房，又溢到客厅，父亲叫声“不好”，一个箭步开启抽油烟机，关上厨房门。母亲说，这是三楼，夫妻俩都在厂里上班，一般晚上七点钟开始炒菜，他们每天吃什么我们都知道，又说小夫妻挣钱挺不容易的。

　　以前在农村，前后门遥相呼应，搬张小板凳邻居就一边择菜一边拉家常，夏天在后门那家躲荫凉，冬天在前门这家晒太阳，没见谁客气，都是不请自来。那时也不圈院子，户与户之间，畅漾的很，我家大门口靠右，有一棵别人家的枫杨，至少长在那十几年了，小红妈一早去锄豆草，看我妈在，就站在树下扯上两句，卖豆腐的偶尔也会在此撂下担子，揪了草帽扇风。有一年冬天，前门奶奶杀年猪，到了晚上，端了一海碗刚出锅的腌菜烧肉来，作为小孩子，就觉得那个晚上父母的笑容特别多，他们还商量着腊月二十几把第一笼包子送过去呢。

　　后来进城。千金买户，八百买邻。实际上买户时大多人并不晓得邻居的情况。新邻居嗓门大，喜欢咚咚敲门，借点酱油，挖勺盐的，这都不是问题。邻居非常勤快，夏天早上五六点在阳台手洗衣服、冬天晚上十点后在阳台机洗衣服，不冷不热天气她会推开窗户吸着新鲜空气用搓板“库茨库茨”搓洗衣服，还会冷不丁叫一声他的儿子或者丈夫的名字，那声音就犹如爆竹炸在耳边，于是，我们从梦中惊悚地醒来。她把阁楼出租了，装了一淋浴房，紧贴着公共的铁栏杆，为此打翻了我一盆花不说，裹得粗实的进水管就突兀地横在我这边。这些我都忍了。某一天她别出心裁，在我卧室的防盗窗上搭了一根不锈钢竿子，再从楼上垂下一根电缆线，吊住竿子的另一头，然后，她便一件一件晾衣服，等我起床，拉开窗帘，她一家子花花绿绿的衣服便映入眼帘。有一天，我跟她说：“我天天欣赏你们家的内衣……”以后，这头不再搭在我家窗户上了，而是设法搭在了她自个儿窗户外的下水管道上。

　　当然，我们与人为邻，也与花鸟为邻，与自然为邻，我们都是大地上的邻居。我家附近野鸽子特别多，空调挂机上全是白花花的鸟屎。有时候，它们还恶作剧，拉一泡在月季花瓣上，仙人球上，再对准朱顶红的长叶子扔下一坨。它们吐了好多果核在露台上，我仔细辨认过，很像樱桃的核，后来花盆里冒了许多楝树苗，我才明白，是楝树果子。这些家伙还在我长满植物的露台上打架，落下一卷卷灰白色的羽毛。下雨了，它们来檐下躲雨，要么缩着脑袋无视我，要么低沉地发出求偶的咕咕声，拽得很。

　　宋代徐玑《寄陈西老》诗云：“风度平生友，邻居几十家。前曾乘小醉，访尔一瓯茶。”微醉时候到你家讨一杯茶，顺便倒倒我一天没有吟伴的苦水，这种原生态的邻里关系，像那个文人天下的朝代一样，风轻云淡，令后人无限向往。