我为父亲感到遗憾。他费了那么大的劲，刚把我养到能挥舞锄头当个劳力使唤时，我就离开家乡去干那些没用的事情。我有时觉得对不住父亲，他希望我成为一个好劳力，帮他种田、挑水，尤其在“双抢”时替他出力，等他老了陪他喝酒，可最后我离开了，到山外出卖那身力气，从此，田野上少了一个种田的人，有些菜地没人浇水，杂草没人除去。在父亲眼里，这是多大的损失啊。

　　但是多年过去了，我并没有忘记“双抢”。一到伏天，就觉得父亲还在“双抢”。他就在黄泥畈的某个地方，在泥巴滚烫的稻田里，挥汗如雨地割稻子、插秧。他忙得忘记了时间，忘记了儿女，也忘记了劳累。在一个梦里，我看见田里已经返青的秧苗，认出这是父亲干的活。我默默看那青青的秧苗，就像看父亲的作品。我记得父亲已经把农活干完，他正在回家的路上。我站起身来，看见父亲挂过汗巾的那棵树还在老地方，还是我记忆中那么大，时间似乎停在那一刻。这么多年过去了，水田、秧苗、小树还是老样子。

　　又是伏天，正午时分，我站在田边，让酷烈的阳光晒在我身上。我没有站在树荫下，我想在阳光里寻找少年时熟悉的那种曝晒。我赤脚走进水田，将几棵杂草踩进泥里——这是父亲教我的。田里泥水清凉，没有看到蚂蟥，虫子只飞不叮，但太阳晒过来的感觉一模一样，我太熟悉这种剥皮的感觉了。我静静地站着，眯上眼睛看着远处，仿佛父亲还在田里干活。似乎日子一直都没有向前，它停顿在“双抢”的那一刻，只要我一到水田里，就能全部看见。

　　此时，阳光似乎透过皮肤晒到骨头，我好像听到皮肤开裂的声音。到了今天这个年纪，我才能想象出父亲被太阳炙烤的感觉。我没在父亲坟前磕头、烧纸，只是到水田里站着，觉得我在水田里站一会父亲会更高兴些，但仅仅是站立片刻，我就觉得是一种煎熬，炽热的阳光像是要烤焦我，我很纳闷，父亲在阳光下一站就是一个季节，他是怎么熬过来的？那可是几十年时间啊。我只晒了几个暑假便说终身难忘，晒了一辈子的父亲该是几世难忘呢？

　　我蹲下去，水田里映出我的模样，跟父亲一个模子，好像是父亲回来了。我的模样像父亲，但神情远没有父亲专注。父亲把他干过的农活摆在水田里，我很佩服，也很绝望——我永远无法干出像他那样漂亮的活儿，最主要的是，我早就觉得干那么漂亮的活儿并没有意义，我肚子里没有油水，也看不到希望在哪儿。可他不管不顾，把小事当大事干，要我学会种田，还叮嘱我像他那样搞“双抢”。我还没来得及学会搞“双抢”，他就走了，后来那些年里我走了那么多地方，没有人像父亲那样告诉我怎样种田，没有人一大早就催促我起床下地，没有人提醒我夏天干活时要穿浅色长袖衬衣防晒，也没有人提醒我菜地该浇水了，猪该喂了。站在水田里，父亲的这些提醒不由自主地一一泛起，可他在世的时候，我怎么就不在意？

　　我不喜欢“双抢”，但我不会按我想象的方式遗忘“双抢”。“双抢”不是敌人，不需要我用那么长的时间去忘记。现如今，我忙的事情也不见得比“双抢”轻松。“双抢”是父亲的，不是我的，可是，在我忙忙碌碌的时候，我会经常想起“双抢”，想起父亲，想起那些酷烈的阳光。在父亲的世界里，现在还有“双抢”吗？

　　或许，父亲的世界里真有“双抢”，他闲不住，不忙“双抢”忙什么呢？