初夏，当我在六点左右吃完晚饭时，太阳刚刚降落到西楼楼顶。此时最大的享受就是站在门口树荫下的绿草地上吸一支烟。斜晖从楼阙间射入树林，晚风清凉如洗。

　　空气中时不时还会飘来阵阵月季和金银花的幽香，令人神清气爽。这个季节，金银花已基本要谢了，但在绿叶或枯藤间总会开出那么几朵瘦弱、白色的喇叭状小花来，尽管与娇艳肥大的月季花比起来显得寒碜，有些凄冷，但香味不逊全盛之时。和这些颇具祭奠意味的金银花不同，如今石榴花开，正当其时。石榴的花期较长，深红色的花朵大小适中，开在一人多高的枝条绿叶间，就像簪在美女的浓密乌发上，缺点是没什么香味——至少我没嗅到过它的香味。

　　初夏之际还有不少当令之花如期而开的，比如女贞、栀子、杜鹃、茉莉、夹竹桃。小区里很多杜鹃，是那种矮丛杜鹃，叶形不一，品种有别，有春天开花的，有初夏开花的，颜色十分鲜艳，它们在日暮的昏霭中就像庙堂供案上的烛火。不过，这些花看在眼里总不似春天那种生机勃勃的样子，它们让人感到虚幻、恍惚、无奈。比如女贞，它那细密的白色花粒有着浓烈的气味，那是一种让人昏昏欲睡、接近幻灭的芳香。特别在阴云笼罩的梅雨季里，它的白色略显惨淡、凄迷。在我眼里，它是专属于梅雨季的花，属于阴雨天的花。

　　不过，在初夏盛开的众多花卉中，有一种花似乎是专属于初夏的艳阳天，属于天朗气清、惠风和畅的日子。它叫合欢花，又叫夜合、合昏，因为它的叶子一到夜晚就闭合在一起；还叫马缨花、鸟绒花，因为它的花瓣须状，花蒂至花须由白到红，很像马颈的饰缨，也像禽鸟的细绒。合欢艳而不俗，开在高大、疏朗的树枝上，层层叠叠，轩轩然若迎风霞举，颇有仙风道骨的韵味。

　　站在合欢树下久了，我会产生幻觉，以为是站在泰岳临海的一座大石突兀磊落的峰峦上，林梢闲云飘逸，山风披襟解带，使人流连。而且，合欢花是有清香味的。前不久的一个晴朗周末，大约是上午九点左右，在小区散步，无意间走到合欢树的伞形浓阴下，我在一个下垂的低枝上摘下一朵马缨花，嗅了嗅，闻到一股特殊的清香，香味比较清淡，不似经验中闻过的任何一种花香。我觉出，这种花香里有着丝丝天朗气清的味道。窦叔向在《夏夜宿表兄话旧》一诗里，为我们营造了一个即幸福又伤感、伤感多于幸福的话旧场景，那场景在一个院子里，院子里栽种了合欢，那是初夏，正值合欢花开，是以花香满庭。然后他说到深夜，说到一场小雨，说到酒醒。显然，这一场景千百年来一直深植人心，以至于人们一直以为合欢花适合开在话旧的庭院，因为由它的香味所营造的气氛最适合亲友间久别重逢的话旧。诚然，我的内心一直对合欢花开香满庭的初夏话旧有所期待，只可惜至今未得机缘。

　　花落总是令人不堪的，但合欢花落简直惨不忍睹。满地狼藉，像半干不干的烂草。几度落花之后，则意味着同梅雨季基本重合的初夏花事的结束。接下来就是漫长的燠热夏天。人们生活在油锅里、灶膛前。强烈的光线使人不敢睁眼，人们昏昏欲睡，萎靡不振，缺乏食欲，没有思想，变得麻木不仁，所有的树木都无精打采，就连钢筋混凝土的建筑都奄奄一息。

　　夏季是个垂死的季节，是个乏善可陈的季节。带着残春记忆的人们，顶多只能从初夏雨后女贞的凄迷、清晨月季的绽放、黄昏合欢的闭合，对刚刚过去的春天略作回味，聊自慰藉。