初次接触“余华”这个名字，是在语文读本上的《十八岁出门远行》。令人惊艳的首次亮相，丝毫看不出堆砌的华丽技巧，只因想象力还可以这般在神坛上驰骋。那是我第一次听说，二十世纪有个文学流派，叫做“先锋文学”；那是我第一次听说，那时候的文艺青年们，读余华，读苏童，并且他们也认为自己宛如落魄的吟游诗人了。

　　阴差阳错地，没有被这样的厚度所吓倒，我翻开了它的第一页。正如所有的好小说一样，它有一个精彩的开头：“李光头坐在他远近闻名的镀金马桶上，四周的冷清深不可测，李光头俯瞰壮丽的地球如何徐徐展开，不由心酸落泪，这时候他才意识到自己在地球上已经举目无亲了。”

　　然后，两个时代相遇并相撞了，前一个是“文革”中的故事，“精神狂热、本能压抑和命运惨烈，”后一个中国处于90年代初期，她还未意识到自己正带领一代人前往未卜的未来。连接这两个时代的是李光头和宋钢这对兄弟，他们的生活就是这四十年间的动荡万变，他们从相同的起点出发，目睹自己的悲喜爆发，最终恩怨交集地自食其果，也将在相同的终点相逢。

　　海德格尔说：未知死，焉知生。读余华容易想到卡夫卡、奈保尔，当然还有波拉尼奥——他放弃了传统的生命理想，始终执著于抵达超越死亡的精神圣地。我们也许无法想象，文革的黑暗究竟是多么令人震惊，有多少坚持了爱与光芒的人们，为自己的坚持付出了血与泪的代价。我看到了暴行，可暴行的温床正是我所生活的社会，但同时它又孕育出了内心的伟大与高尚的情感。善与恶从来不是一只手边的风景，它们相辅相成，没有绝对的恶与善，只有一个成就了另一个。

　　大概余华教会了我们许多，其中最困难的便是毫不忌讳。无法正视的历史，无法称其为历史；无法直面鲜血的人，只能留恋生存中的温情。一个时代尚且如此，我们个人更要把握内心对善恶、美丑的平衡。只有经由自我否定，才会获得超然的勇气。要看到“在”，更要看到逐次消失的“不在”；有多少不谅解，就要有多少的和解。

　　余华在后记里写：“……所以耶稣说：‘你们要走窄门。’无论是写作还是人生，正确的处罚都是走进窄门。不要被宽阔的大门所迷惑，那里面的路没有多长。”我也想补充一句，无论走哪条路，它都是和平且残忍的。但我们仍要走下去……永永远远地走下去。

　　【省镇中高二（5）班  庞琦】

　　点评

　　余华的作品以精致见长，作品大多写得真实和艰苦，纯净细密的叙述，打破日常的语言秩序，组织着一个自足的话语系统，并且以此为基点，建构起一个又一个奇异、怪诞、隐秘和残忍的独立于外部世界和真实的文本世界及文本真实。

　　中学生想要真正读懂余华的作品实在不易，作者却能通过作品直面历史，体现自己的思考，这难能可贵。

　　（省镇中老师 江海健）