土根成了村里唯一的钉子户，这是全体村民都没料想到的。这个大半辈子老实巴交的农民的倔劲让村支书费了不少脑筋。土根落寞地站在他这栋青砖青瓦的老屋前，望着拆得七零八落的村庄，一脸茫然，他家的狗儿阿黄在主人身后望着他，土根的回忆如同放电影般在脑海里一一闪过……

　　这栋老屋是他家祖孙三辈几十年来辛劳翻建的，那时村里盖得起楼房的人不多，他家是先富起来的农户。改革开放那个年代，村里的劳动力都进城打工挣钱了，他也随着村里的人到繁华的城市当了一名建筑工人。他与乡亲们建过的楼房不知有多少栋，他始终忘不了那些与工友们一起住在筒子楼里的日子：在陌生的城市辛劳工作，一天下来回楼里，二两白干一碟花生米，喝到尽兴时扯开嗓子哼几句家乡小调。春夏秋冬一年一年，支撑着他的是那遥远的村庄，那栋老屋时时刻刻温暖着他疲惫的心。

　　好不容易盼到过年回家，乡间的小路上熟悉的乡亲们热情地打着招呼：土根回来啦，赶明儿个到我家喝两杯！这还没到家，聚餐的日子便排满了。进门时老婆和儿子的惊喜自不必说，老婆在厨房忙碌，不一会儿便会有一桌香喷喷的饭菜摆好，亲朋好友围坐在一起，边喝边唠叨一年的辛劳及外面的见闻。

　　他与乡亲们一样把青春留在了城市，然而他始终觉得城市的高楼大厦太过冰冷，不如乡村的一砖一瓦来得亲近。虽说城里的房子水电煤气一应俱全，但他不习惯一扇门关起一个世界，同住一个楼里的邻居却不相识，见面连招呼都不打一声，太冷漠了。虽说孙子和自己很热乎，可他怎么也不明白他那宝贝孙子经常在电脑前嘟嘟什么种菜偷菜的，在乡下没什么偷菜，谁家种了菜打个招呼便到地里摘些是常事，孙子老说他OUT了。

　　如今乡村要城市化了，祖辈们住了多少年的村子说拆就要拆了，居然要变成城里的模样，乡亲们要统一住到新建小区的楼里，要走硬邦邦的水泥路，再不见炊烟升起，再不闻鸡鸭牛羊的鸣叫，再不见孩子们在村中打谷场嬉笑打闹。

　　老支书一再向他讲解，小区里农贸市场及超市都有，如果想种地可以到农场，想活动可以到老年活动室，政府为拆迁的村里人都买了保险，老了有养老金，病了有农村社会医疗保险，让每个人都老有所依，老有所养。

　　可他依然不舍那摸了几十年的锄头，那烧了几十年的锅灶。老支书说楼房干净，烧煤气好，烧柴会污染环境，那锄头用不着了，以后是机械化耕种，不需要那么辛苦，养鸡可以到养鸡场去，全是机械化的。

　　是的，这有什么不好呢！该换脑筋了，不能给村里拖后腿了。土根深深地望了一眼他的老屋，舒展开了眉头，抖了抖衣服上的灰转身走开了，阿黄似乎也懂了主人的心事，欢快地跟着主人，夕阳一点一点吞没他们的影子，连同这安静的老村庄……