每当读到古诗“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，脑中便有《燕双飞》的旋律萦绕：“燕双飞，画栏人静晚风微。记得去年门巷，风景依稀；绿芜庭院，细雨湿苍苔……”歌是我在私塾跟叔父学唱的。那还在少年时代。

　　叔父沈赛耕曾是金坛中学华罗庚的同班同学。他虽然没有华罗庚那样的天才，却是当地公认的优秀教师。他的语文、算术水平在十里八村顶顶出名，还会教唱很多歌曲。但七十多年前我们那片山区，日寇横行，暗无天日，原来的学校都关门了，到哪里去教语文、算术？能搞起个小小的私塾，就算登天了。

　　叔父的私塾真小：两三张条桌，包括我在内的六七个学童。那时候，汪伪政府要求私塾使用他们编印的课本，年少有志的叔父就是不肯用那种印有“满洲国”地图的书。他放一本在桌面上遮眼，免得鬼子汉奸来找麻烦。平日里只教《百家姓》、《千字文》、《幼学琼林》和“四书”，还教珠算“一上二去五”，更在私下偷偷教唱《松花江上》、《大刀歌》等抗日歌曲。他说，中国人总不能被欺侮得当哑巴吧！私塾里所有童子都会唱抗日歌曲，歌声给小山村添了不少抗日氛围。而《燕双飞》却是另一类型的歌，歌词生奥，曲调婉转，叔父是不教的，但他自己却总唱。

　　那时候，日寇、汉奸三天两头四处寻衅生事，村子里甚至发生了新媳妇被日寇轮奸至死的血腥事件。为此，私塾也办得不安宁。果然有一天，有消息说日本鬼子可能要抓叔父。原因是他参加的篮球队的队长，已经被鬼子用绳子捆绑着在冰冷的河水里拖来拖去，快拖死了。鬼子一定要篮球队长交代篮球队就是游击队。这样，叔父的私塾也办不下去了，他逃到离家十多里外山沟里的一个单门独户当了家庭教师。

　　那年我八岁，叔父逃走时也把我带去了。他既教我读书，又照顾我的生活。我因年幼常常想家。有次正当我伤心，叔父突然对我说：“走，我带你回家看看。”于是，叔父背着我走在崎岖的山路上，跨土坎，穿茅草，不一会就出了一身大汗。他的前额总是布满汗珠，用手指一刮再一甩，地上就是一长条水迹。即便那么累，他一路上还不时唱几句《燕双飞》。

　　叔父是我家老辈中唯一的知识分子，我非常尊敬他，他爱唱的歌我都想学。但《燕双飞》不是《三只老虎》，小小的我学起来比较吃力。但越难学我越想学。当时我并不知道《燕双飞》是影片《芸兰姑娘》的插曲，又从未看过电影，也就不了解电影主人公芸兰姑娘在逆境中同强势抗争的苦难生活，以及她在复杂苦闷中备受煎熬的苦涩心情，我只是努力模仿叔父。

　　时隔七十多年，网络使我第一次看到了歌谱和有关歌词的解释。此时的我已能理解《燕双飞》的深沉意境。

　　燕如歌，歌如燕，燕双飞，穿越了七十多年《燕双飞》延绵了我的思念。叔父，你在天堂还唱《燕双飞》吗？