西当在云南香格里拉，一个小村子，和著名的雨崩相隔一重山。从这里骑马进雨崩，还要大半天时间。我们从飞来寺赶到西当，月亮已经爬上山，只好住下。这一天是2012年的最后一天，我们原来的计划是在雨崩迎接新年的第一个黎明。有点遗憾。

　　客店是一个藏族汉子开的，我们借他的炉灶烧了几个菜，要了白酒，请他一起上桌。那个夜晚，喝了不少酒。汉人唱汉歌，藏人唱藏歌，汉人还在藏人的带领下，手拉手，一起围着饭桌跳藏舞。唱啊跳啊，就有人说，新年到了。醉眼蒙眬看月亮，只觉得很大，很白。

　　我的2013，就从西当的这片月色开始。

　　第二天骑马上山，山谷间随处可见巨大的古松。松树的高度让人触目惊心。月光的皎洁，加上古木的森然，似乎赋予了这一年某种意义。当时有所心动，却又一闪而逝。一年很长，今天才是首日。马走得颠簸，很快，也就忘记了这所谓意义。

　　但日子没有忘记消失，这就好像梧桐不会忘记掉光树叶。这一年，可供飘零的残叶不多了。那就来说说它的“飘零”吧。

　　“飘零”就是一片叶子从树上落下地。小学生的数学书对这种现象会这样表述：“一片叶子从甲地到达乙地。”还有别的表述，比如“这是一种穿梭行为。”想想这一年，记得住的印象当然包含着穿梭。从镇江出发，去看藏寨中的水磨坊，看沂蒙山区成片的桃林，看川藏线卡萨湖边那一群斑斓锦鲤，这似乎都属穿梭行为。

　　树叶的穿梭是回不去的单程票，决绝，激烈，哀美，穿梭的结果是从一个生命体变成泥土；我的穿梭很安全，我回得去。这个重大差异让我保全了本来面目，也令我的穿梭显得浮光掠影。你走出去了，走得很远，最终还是要回头——这个宿命，表明你的穿梭是悬空的，不像树叶那样不顾一切就栽下地。这样的穿梭就是做了一回访客，“松下问童子，言师采药去”，人既不在，我也不想久候，立马返程，去过“采菊东篱下，悠然见南山”的平常日子。大抵，一次完整的穿梭就是如此。不深不浅、不咸不淡的，也是不尴不尬、不伦不类的。是不是无聊和虚浮？

　　认识确乎深刻，深刻到骨感，但还是一次次这样外出，外出几天，就会像只蝙蝠，飞向熟悉的那根枝杈，倒悬着身子念“结庐在人境，而无车马喧”的陶诗了。这样做，大概也是有原因的吧？

　　去那些遥远的地方，天空一般很明净，也就是不脏。如果我们不远行，呆在家中不动，看头顶上的天空，一般很浑浊。可是，在明净的天空下，我们一样有驱不散的乡愁，在浑浊的天空下，我们一样有不能被鄙视的快乐。这是否也是原因之一呢？

　　穿梭的一头是远方，一头是家园。家园就是你不得不住下，不得不住上很久的一处地方。住久了，你和这处地方就成了老友。老到什么程度？老到相对无言，一人一张藤椅，枯坐半日，各想各的破心思。无趣得很，于是发誓不见，可隔了点日子，还是要去敲门，坐那把坐惯的藤椅，喝那壶俗气的花茶，一边专心看自家掌纹。

　　李白是喝酒的大家，喝到“举杯邀明月，对影成三人”的境界。一变成三，怎么变的？除了自己和影子，那个神秘的第三者是谁？我若高举夜光杯，谁来当我的第三者？

　　本年度的最后一天，是农历二十九，这时是残月。“无言独上西楼，月如钩”是描写残月的名句，写得超美，就是压抑。我想做的是约上两个朋友，拌个豆腐，炒碟花生，削几十片山巷口的猪头肉，喝些啤酒，大呼小叫，就这么，粗野而热闹地，将这一年送走。