当瑞安·斯通博士（桑德拉·布洛克饰）费尽九牛二虎之力回到国际空间站，并迅速脱掉笨重的宇航服漂浮在宇宙舱里的时候，一切声音戛然而止——这一幕，就像是一个正在母体中孕育的婴儿。不知道这是否为导演刻意为之，但这一幕使我预感到一个无比坚强生命即将带来的强烈震撼。

　　这是一部剧情简单得不能再简单、演员少得不能再少的作品，值得深思的是，这个极简单剧情和极少人物的作品居然充满令人印象深刻的曲折起伏。当国际空间站遭到太空垃圾严重撞击后出现严重损毁，与地面的联系中断后，斯通博士就像是一个刚刚出生的婴儿，陡然从太空站这个母体来到一个陌生的世界。面对那个人类未知的宇宙世界，斯通博士既无法获知也无法控制方向，在太空中漫无目标地漂浮。

　　影片中唯一的配角宇航员麦特·科沃斯基（乔治·克鲁尼饰）的出现，是斯通博士命运的转折点。科沃斯基在“捕获”斯通博士后，开始用一根长长的纽带，牵着原本在太空中做“布朗运动”的斯通博士“飞”上回归之路。然而，在最后靠近空间站那一刻，面对燃料耗尽只能支撑一人回归时，他将生的希望留给斯通博士，自己消失在漆黑的太空。科沃斯基的“搭桥”角色有效保证了故事的延续性，同时也是斯通博士的求生启蒙。当斯通博士回到空间站后，这一角色在完成“引路”使命后便退出舞台。就科沃斯基这一角色，我倒感觉更像是婴儿身边的父母，当他们呕心沥血，把人类的“香火”培养成人后，他们总会逐步从这个舞台悄然淡出。

　　在失去“引路”人后，斯通博士面临非成长不可的艰难选择。初次登上太空站的斯通博士一切都是新鲜和未知的，没有科沃斯基的帮助，她不得不开启艰辛而又危险的求生之旅。当逃逸舱因降落伞被损毁的太空站绊住而不得脱身时，她的脑海里甚至出现了幻觉——科沃斯基终于归来，并帮她排除了阻碍。然而，当她清醒过来后，深知在这个白天和黑夜快速交替的“二元”世界里，再也没有谁能够帮助自己，自己面临的是一个非生即死的“二元”选择。某种意义上，斯通博士这段充满风险的求生之旅，何尝不是一个人从小到大，从依赖走向独立，从软弱走向坚强的人生隐喻。

　　影片最后，历尽千难万险的斯通博士最终回归地球，回到人类社会的栖息之地。当她吃力地从地上慢慢爬起，然后站立起来时，似乎象征着一个顽强的生命终于成熟。某种意义上，本片所述的不只是地球的物理引力表象，更像是对强大生命引力的一次艺术升华。（禾刀）