文/郦金兰

　　北风吹了一夜，冬天就这样到了。小巷里，86岁的单叔顾不得家人的思念，顾不得好友的牵挂，更顾不得邻居的挽留，急匆匆地上路去了另一个世界。小巷人闻讯走出家门，陆续集中到了单叔家。我因单叔是我妹的公爹，故参加了悼念活动，看到了小巷众人送别单叔的整个温暖情景。我曾情不自禁地问我妹：“他们是你家什么人？”妹答：“都是邻居。”

　　孝儿妹夫是独子，拉不住老父离去，泣跪守灵行孝。他的眼睛像汛期涨潮的河床一样，早已抵挡不住来势汹涌的泪水。孝媳双腿关节骨质增生，跪拜公爹十分艰难，但她依然在孝眷和同事好友的搀扶之下长跪不起，以表达自己的伤悲与苦痛，对前来悼念的人和邻居表达深深的谢意。单叔的离去，亲人的悲伤痛苦并不罕见，稀罕的是小巷左邻右舍的缠绵留念之情，令我怦然心动，温暖了这个冬天。

　　中山路118弄不是新建的商住小区，更不是联排别墅区，而是及其普通的狭窄的里弄小巷。除临街面有一幢五、六层的大楼外，后面几排大多是简陋低矮、设施陈旧、太阳金贵的单位房改老房，刻薄一点，甚至可以说这里是棚户区。其实我不是要说这里的房子，而是要说在这里住着的一群与房子一样极其普通的小巷人。棚户区的“棚”去掉“木”字旁就是朋友的“朋”，他们可以说是朋友邻里，热情互助，不是亲人胜似亲人。我不知道是他们小巷原有的风俗习惯，还是单叔的人缘极好，还是普通人的情感就是不普通，只知道小巷人们在单叔上路时，呼啦一下子集中到了单叔家。大家凑上份子送单叔上路。住在对面一户的山东大嫂不避忌讳为单叔梳洗打扮，为其换上寿衣新装，让他以焕然一新的面貌去见他的亡妻。事后妹妹送钱去表示感谢，却遭到山东大嫂严肃的批评：“如果要钱，我就不会去帮忙，因为我不是做这事的人，只因为我们是邻居，是朋友，谁家没有老人？总不能让你自己替公爹穿衣梳洗送他上路，总得有人帮忙吧。”一番话说得妹心里好温暖。南邻大楼老顾得到消息一直为单叔忙活灵堂寿事，老顾年纪也不小了，三天都没好好休息。北邻阿姨与西邻陈师母一直在里里外外帮衬照应，发糕发碗撕孝布，按照风俗把单叔安排得妥妥帖帖、风风光光地离去。隔壁的胖姐执意送单叔到城头，等到单叔的灵车在他们的视野中走远消失后才回家。我一生参加过好多丧事葬礼，单单好奇单叔的丧事几乎全是邻居在帮忙，单叔的离去好像是小巷大家的事，个个主动热情；单叔的离去好像是小巷共同亲人的离去，众人依依不舍；整条巷子犹如一家人，你来我往，全都动员忙碌起来了，单叔丧事办得热热闹闹。多好的小巷，多好的小巷人。

　　送葬回来，北风依旧呼呼地吹。我惊讶之余感叹：小巷深，情谊真，小巷深处有暖流。