一

　　九月未央，秋虫唧唧。在迟了又迟的黄昏时分，我推窗微笑，与一座山对视。洁白的云朵在天空荡漾，斑斓的色彩在山间曼延，洁净的山道边上，无尽的虫鸣在起伏。像佛在说，放下。放下。那声音既远又近，十里人群，唯独我不敢抬起头来。我在想，九月将尽，十月的天气是否澄和？十一月的莲子是否闲美？十二月的你是否人意欣悦，随遇而安？那秋色浸染的山上，我们的百草园是否凋零？

　　柿子打着一树的红灯笼，将山路照得温暖而明亮。它们多像一根根传播季节信号的红烛啊，燃尽自己照亮他人。人活一世，草木一秋。草木的生命是很短暂的，然而它们活得多么恣意、有情。从春的嫩绿青葱到夏的拔节成熟，从秋的果实挂满枝头到随冬预约而来的死亡，它们不曾惊惧，不曾哭泣，不曾计较，亦不曾像人类一样在世间争个你低我高。它们遵从自然法则，在来来往往的春秋里，与光阴缄默地对话。

　　从白露为霜的那一天起，我就在等。等冬天的第一场雪落。只有雪来了，我才能安静，安静地在月光下执笔，写那些分行的句子；安静地怀念满园春色，还有那些像绸缎一样柔软美好的日子。所谓岁月静好 ，不过就是一杯茶 ，一笺心语，一炷香，一段梵诵，还有内心一段一段牵牵念念。

　　二

　　十月已至，秋雨绵绵。雨丝在窗外飘落成一根潺潺的弦，萧萧地弹拨着山脉，把整座山弹得岚烟缥缈，雾气缭绕，既不见巍峨，也不辨苍茫，像一幅刚刚描摹的抽象画，唯一具体的、真实的，便是山峦的轮廓，湿漉漉地逶迤着，仿佛在弥漫的雨雾之中蕴藏着某种沉静。

　　一场雨让这座山彻底静下来了，如同一个累坏了的孩子，倚着门槛便睡去了。山风呜咽，将挂在树上的叶子吹得颠来倒去，随时都像要落在地上；复古的琉璃瓦一列一列，片片相接，顺着屋顶铺成人字，被雨水洗得鲜亮。躲在衰草丛中的蟋蟀哪去了？再怎么用力也聆听不到它们的鸣唱。难道它们也噤起了歌喉，不愿在即将到来的寒露中顾盼高歌？

　　我知道，秋虫是有使命的。 即便是雨天，也淋不坏它们的歌喉，即便是秋天也阻挡不了它们对生命的热爱与信仰。虫们虽然只活一季，却比人类活得更加坦然自信。特别是山里的虫鸣，空灵，悦耳，似大自然低回的耳语又如同声声佛号回旋，在虫鸣声里感悟人生，感知心灵，是多么愉悦的事。

　　在秋日渐深的寒露节气里，独倚在办公桌前，听风，观雨，用眼神多情地打捞一段湿润的往事，装饰着正在山上看风景人的梦。梦中，我步履轻轻，穿越红尘，穿越一路的桂香，芬芳暗涌。而你，正隔着一首诗的距离，读我。