门 户

　　到了孟买，却仿佛离开了印度。这种感觉在印度门旁感受得尤其强烈。门内是姹紫嫣红的花园，是青铜雕塑的英雄，是整洁的滨海大道，是顶级奢侈品牌专卖店，是装饰考究的殖民建筑。而门外是波涛浩瀚的阿拉伯海，是乘驭海风翱翔的飞鸟，是风帆鼓荡即将远航的海船。这让人立刻想到巴塞罗那，想到戛纳，就是把孟买忘得一干二净。

　　是第一次在印度看到大海。海洋的诱惑在于制造出一种连通的意象。正是通过眼前这片海洋，中亚和欧洲连通在一起，古老的印度文明和西方工业文明连通在一起。

　　发现这种连通优势又把它转变成商业价值的，仍是那个掌控印度大半现代史的东印度公司。

　　孟买被殖民的历史从500多年前就已经开始。彼时孟买只是7座连接紧密的岛屿。已经在果阿安营扎寨的葡萄牙人兵不血刃地占领这里。后来葡萄牙凯瑟琳公主嫁给英国查理二世，慷慨的葡萄牙国王把这距离欧洲大陆远得像天方夜谭的7座孤岛（当时苏伊士运河还未开通，从欧洲抵达这里必须绕行南非好望角）作为嫁妆送给英国。英国政府又把这地图上比指尖儿还小的地方作为奖品发给拓疆有功的东印度公司。

　　随即，东印度公司在孟买进行大规模开发改造。第一座深水良港开工兴建，围海造陆工程也终于把7座岛屿连成一片。再后来，苏伊士运河通航，孟买成为亚洲通往欧洲的必经之路。这战略位置的特殊无法不让她重要。于是，殖民和移民纷至沓来，人才和钱财接踵而至。

　　孟买终于成为印度通往世界的门户。

文 明

　　孟买面朝大海，面朝西方工业文明。而在她身后，仍旧站立着那虽老态龙钟但仍根深蒂固的印度文明。可以想见在这座城市的发展初期，东西方文化曾有过怎样的激烈碰撞，又曾有过怎样的紧密交融。就这样吸引着又排斥着，护卫着又挑衅着，终于，见多识广的孟买人不再对外国人好奇，入乡随俗的外国人也不会觉得印度人陌生。于是，一种崭新的孟买文明由此诞生。

　　孟买文明的首要特点是它的开放属性。西方工业化成果，西方生活方式，西方文化艺术，都随着从西方吹来的海风一起把这座城市浸润。慢慢地，孟买的开放也从无奈地被动接受变成积极地洋为我用。

　　开放必然导致孟买文明的另外一个重要属性——包容。包容的外在特征是，孟买有分类最齐全的工商业体系，孟买的街头能见到世界几乎所有肤色的人种。这里东西杂糅，兼收并蓄。外国客商、当地财主、贫民乞丐、妓女皮条客都能在这座异常庞大的都市找到自己一席之地，或者用智慧或者用身体共同创造着孟买的繁荣。包容的内在特征体现于社会个体对彼此行为方式的理解和尊重。种姓制度在孟买划分得最不明显；而如果在孟买街头看到牵手的男孩，他们可能真的是恋爱中的情侣。

　　包容心态促使自由意识逐渐形成。自由意识集中表现在新闻舆论的自由。这从孟买街头报摊的密集程度，售卖报纸的五花八门以及人们买报读报的踊跃就可见一斑，人们通过报纸了解政治局势、明星八卦、体育赛事。除此之外，孟买还有无数沙龙、俱乐部，人们能够根据自身的爱好各取所需，而社会又有符合这种需要的资源与之和拍。如此两相结合，自由意志才能得以充分发展。

　　现在总能听到开放包容自由的孟买人自豪地说，我们创造出这个国家将近一半的GDP。没错，以经济建设为中心才是孟买文明的最根本保障，也是区分作为政治中心的首都德里的主要标志。前文说过，孟买最好的建筑不是清真寺也不是政府大楼，而是大学和法院。它们为孟买的经济建设源源不断地输送着优秀人才，并且提供公平公正的竞争环境。

　　而经济发展，又需要够强度有规模的文化积淀与之适应。于是在孟买街头可以看到无数美术馆、博物馆。无论是国立威尔士博物馆展出的无价之宝，还是私立美术馆中的免费画展，抑或只是孟买街头由业余画家作品组成的绘画长廊，都会让人由衷赞叹。尤其当人们在现代艺术馆中看到那些常年展出的、需要极高抽象思维能力才能理解的艺术作品的时候，马上就会想到巴黎的蓬皮杜（世界最著名的现代艺术博物馆）。这也从一个侧面反衬出孟买人的优良品位和审美水平。

　　夜幕降临，当我走在孟买的海滨大道，抬头看到一块巨大广告板。占据中心位置的是T台上光彩熠熠的印度模特。是在为下一周举办的孟买国际时装周预热。Dior，Channel，Amani，众多大牌都要粉墨登场。莫非孟买的下一个目标，是要把自己打造成东方的时尚之都？

　　无论怎样，孟买都是一座在各方面远超印度平均水平太多的城市，是印度其他城市发展的模板和榜样，是印度的未来和希望。还望她一路走好。

电 影

　　如果以电影为主题给这个世界绘制出一张地图，那地图上最闪亮的必然是这样两座城市——西方的洛杉矶和东方的孟买。前者拥有好莱坞，为世界数十亿人提供精神娱乐的饕餮盛宴。后者拥有宝莱坞，是世界电影产量最高的生产基地，平均每天会有一部新电影与观众见面。所以到了孟买，无论停留时间如何短暂，也无论是否能听懂电影中的语言，都别忘记去看一场色香味俱全的宝莱坞大片。

　　印度电影曾一度于20世纪80年代在中国流行。破烂的大篷车中，载歌载舞的男女构成了印度电影是一场时间超长MTV的早期印象。只是后来流行风向发生转变，连妈妈、奶奶这些印度歌舞片的忠实拥趸都转台看小燕子的时候，这一曾在中国改革开放初期独领风骚的类型电影终于褪色成为积压箱底的远年记忆。

　　最近一次看印度电影是去年，在一辆从山南开往拉萨的长途客车上。路途颠簸，VCD效果更遭。那屡次蓝屏又屡次重生的印度电影成为强迫性的声光污染。可是看到后来，竟然被它深深吸引，不是因为好看，而是因为荒诞。编剧太有才了，竟然可以在一部电影中塞入那么多类型片元素，歌舞、情爱、仇杀、科幻、恐怖、灾难，就差在画面中出现一个动画人物。现在印度的软件水平不是号称已经冲出亚洲走向世界了吗，我强烈相信印度将会是这个星球第一个把所有电影元素全都融进一部电影的国家，也算创造了一项吉尼斯世界纪录。

　　宝莱坞电影可以分成3类。

　　第一类是超级大片。像我们的《英雄》、《满城尽带黄金甲》。演员导演制片人全部一线头牌，歌舞场面动辄数百人，部分或者全部搬到巴黎、纽约取景。发行公司也不遗余力，电影海报宣传片铺天盖地，尽可能多地占领国内及海外院线的屏幕块数。如此制作发行的超级大片自然处于宝莱坞电影工业的链条顶端。

　　第二类是文艺片。像我们的《孔雀》、《三峡好人》。拍摄只为拿奖，不为票房。很多文艺片拍摄后都不在国内公映（因为市场狭窄），而是直接拿到欧洲三大国际电影节。这一类电影牢牢把握西方影评人对东方的猎奇心态，拍摄手法质朴得不加任何修饰，把印度社会最真实最阴暗的面目呈现。2004年用DV拍摄的《季风婚礼》就曾惊喜斩获威尼斯金狮大奖。

　　第三类即是我在长途车上看到的大杂烩电影。这很难在我国找到类似产物。更像一些由于制作资金匮乏而因陋就简的电视剧。所以这一类电影既不会在影院公映也不会拿到国外争奖，大多只在电视上播出，最好结果是可以发行VCD、DVD。拍摄目的完全是为了娱乐无聊大众。

　　孟买影院多在城市的繁华区段。几乎全是单厅格局，一天只放映4场。两场欧美，两场印度国产。我看的那场叫做《Salaam-e-Ishq》，可以翻译成《向爱致敬》。开场前影院里已是座无虚席。灯光逐渐暗淡，先是一小段广告。广告过后偌大的屏幕上出现一面飘扬的印度国旗。身边的人全都起立唱响国歌。对任何国家而言，国歌都是最令人激动澎湃的旋律，尤其是在千人合唱的时候。

　　《向爱致敬》即属第一类超级大片。剧情和2004年的英国喜剧片《真爱》类似。是6段自成段落的爱情故事。男一和女一在婚后激情时总因天灾人祸不能成功。男二是出租司机，拉着寻找未婚夫的女二从德里一直开到詹斯梅尔，自然，会有日久生情的桥段。男三和女三都是电影明星，竟把假戏做成真。男四是明星女三的超级粉丝，却被老婆女四误会不忠。男五在伦敦经商，成功后不可避免地有了外遇，老婆女五愤然回国。女六车祸后失忆，男六想方设法让她恢复记忆并恢复对爱的信心。6段故事都与爱有关，由印度正当红的12位明星联袂出演。

　　看完这部影片，我对印度电影有了更加完整的印象。

　　在印度要想成为明星，能歌善舞是绝对的先决条件，否则完全没有资格把宝莱坞定格为梦想。

　　演技精湛的评价标准是，男演员哭起来一定要像开了两眼新泉，而女演员哭起来却全都咬碎槽牙不动声色。

　　蒙太奇技术被泛滥使用。一个镜头可以从中午切换到傍晚，从男人切换到女人，从孟买切换到伦敦。十分的后现代。

　　歌舞场面自然不会被导演遗忘。却不再像以前为歌舞而歌舞，而是紧扣情节发展，更像是百老汇的音乐剧演出。

　　喜欢其中印度笛的伴奏。不同于中国笛的轻快，也不同于苏格兰笛的空灵，而是一种淡淡的悠扬的哀伤。

　　外景（在印度拍摄的部分）远比实际漂亮太多。已经文过饰非。

　　情爱场面仍旧连点都不到就为止。但是出现了唇吻镜头，应该算是很大突破。

　　电影时长超过3个小时，中场有短暂休息。

　　皆大欢喜的The End。

　　影片结束，观众席爆发出持久掌声。是在国内从未有过的观影体验。

　　印度人的真实生活大多不如电影中的春和景明欣欣向荣。而看电影，应该是他们摆脱现实苦难暂时将自己麻醉的一剂良药。终于理解为什么印度电影中要加入那么多歌舞，只是为了能让人感到快乐。但印度电影中经久不衰的歌舞也从侧面反映出大多数印度人的生活疾苦仍旧不能得到有效解决。希望印度人真正能够乐观，希望他们的文化生活也能够更加多元，而不是常年以电影麻醉。毕竟，麻醉久了，良药也会变成精神鸦片。

蝴 蝶

　　认识蝴蝶是在孟买最大的一家青年旅馆，叫做红十字青年旅馆。由于孟买物价标准是印度之最，导致这里的住店费用也水涨船高，而在红十字，房价便宜到仅仅165卢比一天，是背包客的不二选择。但也正因如此，每天都会爆满，所以应该一早就去等床。这里还有一条特色规定，任何房客都不能停留超过7天。

　　旅馆是由原先的军队医院改造。一层把楼梯的转弯处围起来作为传达室，二层包括登记处、餐厅、网吧和休息室。三四层为客房。旅店内部被统一刷成淡黄色，空气中有一种淡淡来苏水味道。

　　我和蝴蝶都是清晨时抵达孟买，到达旅馆时，还没有客人退房，只能在二楼休息室中等待。蝴蝶来自苏格兰，后背有一只巨大的彩色蝴蝶纹身，斑斓的翅膀连着她的肩膀。

　　蝴蝶讲的苏格兰语不大容易听懂，但借助她异常丰富的肢体语言，仍旧明白了她早晨经历的惊魂一幕。她说刚从维多利亚火车站走出，就被等客的出租车司机围追。正不知所措间，突然两个追到身边的司机竟然扭打在一起，都说是自己先发现（猎物）的。蝴蝶挑着眉头做出莫名其妙的表情，又继续说，我哪辆车都不敢坐，只能背着包自己走到青年旅馆。跟她相比，我被司机多收40卢比的遭遇就显得过于普通。

　　蝴蝶刚从果阿北上孟买。我在果阿住了3个月，那里就是天堂，她一脸虔诚地说。每一天，每个小时，都能找到狂欢的人们。阳光，沙滩，锐舞派对，就是生命全部。我的理想是以后每年用半年时间留在英国赚钱，另外半年在果阿打发时间。强烈推荐阿君娜海滩的跳蚤市场，每个礼拜三，全世界最有特色的工艺品都能在这里找到。还有很多长居那里的嬉皮士制作的手工艺品，绝对独一无二。

　　早上8点，开始有人退房。Check In后，拖着背包来到三层客房。房间像是大学宿舍，3张上下铺。木板地上铺满背包、衣服、书籍。墙根角落放着两三样印度传统乐器，有印度鼓和长笛。只有一张床铺空着，其他5个来自世界各地的背包客正以各种姿势和美梦缠绵。

　　房费包括一顿免费早餐，有牛奶、面包、鸡蛋、香蕉。吃完起身要把餐盘送回，这时对桌一个长着东方面孔的帅哥朝我有含义地笑了一下，才发现是自己裤子拉链开了，尴尬地笑着感谢他的友情提示。

　　他来自上海，在尼泊尔加德满都开了一家客栈。后来我们成为朋友，才知道他就是天涯上被炒得火热的龙游客栈二掌柜土猪。是我在印度遇见的第三个也是最后一个中国人。

(编辑:于蕾)