马克·吕布的另一面
很多人很熟悉摄影大师马克·吕布的作品,却不了解他生活的另一面。近日,一本由他的妻子卡特琳娜写下的回忆录《有我,你别怕》出版了。不过,这本书的主角并不是马克·吕布,而是他们的女儿克莱芒丝,一个天生智障的孩子。
在这本书中,我们不一定能看到马克·吕布全部的艺术世界,但一定可以看到,爱与困境是如何纠结、困扰,但只要足够的勇气,我们终将得到别样的礼物———“有我,你别怕。”
这半年,摄影大师马克·吕布的摄影回顾展《直觉的瞬间》分别在上海、北京展出,感动了很多观众。而在此机会,我们又有幸看到了另一本和他生活有关的书———由他夫人卡特琳娜·谢纳执笔,讲述自己、丈夫与智障女儿共同成长的这二十多年。书名最初是《我愿与你同担恐惧》,后来改成了口语化的《有我,你别怕》。
马克·吕布58岁那年,35岁的妻子卡特琳娜生下了患有先天智障的女儿克莱芒丝。卡特琳娜的生命顿时跌入了最黑暗的深渊,产生了强烈的绝望。她的第一反应居然是,可以让孩子死吗?
记得日本作家大江健三郎同样是智障儿童的父亲,他也同样面对这一幕。当医生向他询问是否给儿子做手术,来延长生命时,他的确迟疑了。他最终选择了儿子光的生存,也选择了自己一生的命运,接受儿子的不平常,得到他天使般的单纯和温暖。卡特琳娜·谢纳也同样不知所措,甚至不知将这一命运归结在谁身上,她想逃避,她无法面对。她把女儿克莱芒丝送到了安幼育婴院,交给别人,来逃脱自己的恐惧。随着克莱芒丝的成长,卡特琳娜却一点点从女儿身上获得了真实的感动。
这一切的情绪,卡特琳娜都是以毫不掩饰的方式坦陈道来,她一直等到女儿克莱芒丝长到二十二岁时,才有勇气回顾22年来自己的恐惧与得到。
作家毛尖在提到卡特琳娜的软弱与坦白时这样说道,“虽然‘有我,你别怕’是卡特琳娜对克莱芒丝说的话,但在心理学和社会学的意义上,这句话,其实应该是克莱芒丝对卡特琳娜说。而《有我,你别怕》最动人的地方,也在于这个当年夺路而逃的母亲,能在书本最后,安然讲出彼此的局限”。
在马克·吕布的镜头前面,中国始终处于变化中。
影象背后,是他对一个变化中的大国的冷静关照和思考。
转型巨变与凡人琐事,马克·吕布给予公平的捕捉和展示。
克莱芒丝。我说得更多的不是你,而是身为母亲的伤痛。几年后,当我们都长了年岁,当你的个性与人生更加显明的时候,我希望我们会说我们俩都很幸福。多希望你我都接受你的局限,还有我的局限。无论是从前还是将来,我都无法日日夜夜与你生活在一起,就好像我和你弟弟泰奥在一起那样。总有一天,我们能够心感宽慰地坐在一起聊这回事,因为我们终于找到了合适的话语,来诉说你一直知道的事实:你的出生是一道伤,而我们俩终于成功地筑起了一道爱之墙,来抵御最初的惊惧。这一幕真相是我们爱的基石,是我们的生活和未来的基石。这是一块坚硬却稳固的基础,是底座,是磐石,比流沙般的谎言,比循规蹈矩的思想,比要我相信你是“上帝的礼物”的矫揉造作更为稳固的基础。
克莱芒丝。我为你而写作,为我们,也为所有与我们遭遇同样考验的母女。我写作,是为了诉说用善意筑就的地狱,为了试图理解一九八一年十月四日你出生那一天,究竟是什么降临在我们身上;我写作,是为了呐喊出残疾压在我心头的千钧重,是为了反抗,为了永无止境的悼念,为了可能的救赎。而这一页页文字早已回报了我所付出的努力。不知不觉,一句接一句,它们为我稀释了浓得化不开的愁绪与愤怒,揉进了这本小册子的字里行间。空气、光明与天地分割了所有字词。如今,空气、光明与天地穿梭在破碎的哀伤中,让这哀伤变得轻盈,变得从此可以承受。
———母亲卡特琳娜·谢纳