风吹麦浪。纪晨 摄

本报记者 刘兰明 王景曙 王鹏程 司马珂

    ■编者按：

    民以食为天。任何时候，土地都是我们赖以生存的“命根子”，而农民就是我们的“衣食父母”——1200多年前的夏收时节，一位伟大的诗人行走在田间地头，触景生情、有感而发，写就著名诗篇《观刈麦》，原点无非在此。然而，基于特定社会现实，白居易笔下更多释放的并非沁人心脾的麦穗飘香，而是令人心酸的悯农悲情：“家田输税尽，拾此充饥肠”。

    如同锋锐的铧犁，翻新才能前行，历史最终是用来祭奠的。名篇不朽，而人事俱往。越过千年岁月抵达今日，同一块土地上，正在深耕完全不同的丰厚时代内涵，正在发生太多笑逐颜开的“精彩故事”。

    十八大以来，以习近平同志为总书记的新一届党中央高度重视农村工作。2015年的中央一号文件连续12年聚焦“三农”。“食为政首”的理念坚守，为古老大地注入不竭活力与腾飞梦想。

    时势变革，物候恒久。又是一年《熟了麦子》（海子诗），于是我们“一同梦到了城市外面的麦地”。麦香招引之下，我们像白居易一样，也来到田间地头。我们当然不是来写诗的，但身为记者，我们注定会“重书”另类新篇：见证农民兄弟丰收现实，并聆听他们播种未来！

    本报今日起刊出一组报道，敬请读者关注。

    昨天早晨近7点钟，我们出镇江城，驶上金港大道，一马平川，耗时仅40分钟就抵达扬中三桥，这与早年低等级乡村公路时代不可同日而语。当然，更今非昔比的是，自从1994年首座大桥竣工通车，扬中就再也不是仅靠汽渡往来的“江中孤岛”。如今“一岛五桥”，沟通大江南北。

    油坊镇位于扬中市西南角，是该市的农业大镇，全镇拥有耕地面积2.76万亩，其中，今年小麦种植面积近2.3万亩。我们事先联系好的第一位采访对象是长旺村麦农韦习才，他的百多亩麦地定于当天正式开镰。

    机器轰鸣：半天“扫光”20亩

    上午8点15分，我们出现在韦习才家田头的时候，收割已经进行了一会。只见一台收割机正在金灿灿的麦地里穿梭往来，几位帮工不停地将从机器上卸下的麦包抬到路边上装车。

    老韦承包的110亩麦田并不连片，正在收割的地块是20亩，按计划当天他只想收完这一块地就暂告停歇，原因是根据天气预报，当天晚上会有雨，这场雨还会延续到次日。老韦说，余下的麦地会在3号天晴一并予以解决。

    现扬指挥作业的机割手方礼根也是油坊镇人，另一个村的，是与老韦合作多年的老伙伴了。4年前，方礼根花23万元买回一台收割机，当时政府补贴了3万，他介绍，如今国家对农机补贴力度更大，这台机器如果放在现在买，起码能获得补贴七八万。每亩麦地的收割费用为70元，每年夏秋两季，尤其是赴外跨区收稻，方礼根靠这项业务能挣一笔满意的收入，但是他说，人很辛苦。

    经允许，记者登上了收割机体验作业，尽管受到照顾，行进速度减缓，但仅仅两趟来回就深感不易：轰鸣震耳，颠簸不已，秸秆碎屑犹如扬尘扑面……

    昨天是方礼根今夏出工的第三天，经手收割的麦地已近200亩。按照7亩/小时的正常收割速度，老韦这20亩地不出半天时间就会了结。方礼根告诉记者，当天下午他就会回到自己的村子，有几户村民急等着在下雨之前把麦子抢收上来。其实，方礼根自家也有180亩承包麦地，还一点没动。他说，3号开始是连续几个好天，争取两天之内收完，“到时带晚上加班”。

    离开老韦家收麦现场，记者随后到长旺及附近几个村子的农田广泛走访，随处可见平展的水泥公路上正在晾晒的麦子，以及田野里正在忙碌抢收的场景。

    老郎村一块已经割完的空地上，一男一女两位老人正在埋头劳作，记者上前与他们聊了起来。两位老人并非一家人，只是两家地块挨得很近。今年60岁的男主人温芝龙正在用钯子将秸秆铺均，以便翻地还田。他告诉记者，自己家只有不足一亩地，也是当天上午刚刚收割完，预计今年产量能达到500多斤。

    随行的镇农业服务中心主任施青萍向记者介绍，到昨天大规模抢割为止，预计油坊全镇麦子收割量已逾90%，只留下一些中大户——与散户错开晾晒场地。今年麦子收成理想，与全镇江市可望实现“十二连增”的预期合拍。

    农家饭，拉家常

    昨天中午，记者一行应邀来到韦习才家中。这是栋二层楼“小洋房”，建筑面积230多平方米。根据记者沿途所见，这样的居住条件在长旺村乃至整个扬中的农村其实稀松平常。

    楼房西侧还附着一个作坊式机械零件加工厂，老韦介绍，这是属于女儿女婿小两口的厂子，行情不错，每年都能有数十万的稳定收入，如今在无锡市还开有自己的门市部。而老韦经营着110亩农田，夏麦秋稻，除去土地流转费、种子化肥、机割费等各项成本，每年的纯收益近9万元。一个六口之家，生活殷实可想而知！

    地道的农家菜上桌，一起入座的还有村委会主任张龙及几位同村村民。以茶代酒，欢声笑语之中，痛痛快快地拉起家常。

    60岁的村民左国荣过去在企业工作，退休后侍弄家里的2亩地，麦子前天就割完，并已卖到粮管所。今年的小麦收购价每百斤120元，比去年涨了2元钱。

    老左的独生子大学毕业后在山东就业，是一份相当不错的工作，老伴在那边带孩子，所以他长期一个人留守故土。儿子每个月孝敬他3000元“零花钱”，加上退休金，日子过得有滋有味。

    与老韦一样，69岁的陈凌云除了种地，家里也有一爿已经开了十多年的小作坊，年入同样可观。谈起这方面情况，老陈乐哈哈地谦虚道：“还可以，反正有得吃有得喝。”

    老陈家也是2亩地，被问及为何不把它流转出去，图个清静，性情爽直的他脱口而出：全是靠机器，又不累，就当锻炼锻炼身体啊。话语中听得出，这位曾经当过数十年生产队长的老者，对土地有着难以割舍的某种情结。

    闲聊中今昔对比，两位老者共同回忆起自己年轻时候“汗滴禾下土”的辛劳场景，“身上皮能晒掉几层！”有趣的是，关于当时一个劳力一天究竟能割多少麦子，两人却发生了你来我往的争执，一个说“一亩”，一个坚称“一亩不止”，桌子上大家全笑开了。无论谁的说法更准确，一个不争的事实是：如今一亩麦田机器收割耗时仅10余分钟。

    村委会主任张龙向记者介绍，长旺村目前共有890户、2550人，农民收入是多元的，不仅来自土地，几乎每户都有两人以上在企业打工。去年全村人均收入达到2.7万元左右。

    童忠林的“角色轮回”

    昨天下午，记者一行慕名拜访位于长旺村的金香园生态农业合作社。“园主”童忠林是位富有传奇色彩的人物，去年4月14日的《人民日报》，曾以《让稻田更绿色》为题在《100个人的中国梦》专栏里对他进行了报道。

    今年51岁的童忠林，是扬中土生土长的农民，祖祖辈辈刨地为生。时代发展的浪潮中，那年19岁的他“洗脚上岸”，进工厂当起了供销员，业绩颇丰，大展宏图之际，命运却因一次偶然发生重大转机。2006年，童忠林发明了第一代太阳能灭虫器，从此与科技农业、生态农业结下越来越深厚的不解之缘。

    经过近十年打拼，童忠林的方正天瑞科技公司在国内农业生产领域的影响与日俱增，其主打产品之一太阳能灭虫器受到袁隆平院士的高度评价。2011年，将事业再度回归土地的童忠林迈出更“接地气”的一步，在长旺村创办了占地320亩的金香园，从事生态种养殖业。

    站在金香园的护栏边，记者放眼望去：南边，大片麦地也正处在紧张的抢割之中；北边，水浸遍野，等待插秧。童忠林不无自豪地介绍，金香园每年大约出产15至20万斤高品质生态大米，虽然价格是普通大米的10倍以上，也是供不应求，今年秧苗还没栽，就已一半的量预订出去了！

    童忠林说，除目前的稻麦及每年数千只鸭子（稻鸭共作）等产品外，他下一步打算再拓展特色农家乐，稻季开始之前，草地用于牧养羊、马、骡等动物，延伸到餐饮业，还搭建蒙古包等设施，形成休闲观光基地……