没声息地死去

大人们都出门了，唯一能照料孩子的是一个智障小儿麻痹症患者。

致命的大火几乎是在张喜梅出门去医院的同时燃烧起来的。作为袁厉害家的“保姆”，63岁的张喜梅另一个身份是医院的临时工，大火燃起的1月4日这天，她是离开袁家小楼的最后一个大人。

此前，孩子们刚刚吃了她煮的面条。矮胖的“母亲”袁厉害已经出了门，她要用那辆破旧的电动三轮车送4个孩子去兰考县城关镇东街小学。而袁厉害的母亲张素叶也在之后离开，这个72岁的老人家的任务是送智障孩子袁晶晶去残联学校上学。过去27年里，袁厉害是河南省兰考县远近闻名的“弃婴妈妈”，这栋小楼住着她收养的14个弃婴。

早晨8点30分，河兰考县城关镇中山北街县卫生局西侧这栋小楼里仍显得生气热闹。五孩、扎根和小哑巴已经起床，小十坐在客厅的旧沙发上正在看电视，旁边油腻的桌子上杂乱放着奶粉罐子和七八个奶瓶。两个捡来不久的婴儿躺在床上，平常爱赖床的小雨还睡得香甜。

孩子们中最大的“五孩”袁申大约有20岁，患有小儿麻痹症的他行走迟缓。大人都离家了，“弟弟妹妹”多是还没到学龄的幼儿，照料的任务就落在这个仅有简单表达能力的年轻人身上。

事后官方的火灾调查报告显示，大火是由这帮没有任何安全常识的孩子在客厅玩火所致。2012年5月，南方周末记者曾进过这栋大火袭击之前的两层、共四间屋子的小楼。起火点所在的客厅位于一楼。当时，客厅除了电视机、电视柜、一排已经破旧看不清颜色的布艺沙发、一张木桌子外，还有一辆自行车，一堆孩子的旧衣服，堆在角落里。

已经无法还原大火燃起的具体过程，但迅速蔓延的火势显然超乎了袁申的应对能力，他甚至都没能拯救自己。

客厅隔壁以及二楼的两间屋子，都是小孩们的住处。上楼需通过一楼卧室的木质楼梯。楼道狭窄，屋子里横竖几张木架床，上面是小孩的衣物和棉被。很快，火从客厅蔓延到隔壁卧室，再从木质楼梯蹿上二楼。

“妈妈家的位置黑烟直冒。”第一个发现着火的家里人是袁厉害的亲生女儿杜鹃，她已怀孕五个月，走在皮鞋厂附近的道路上，猛然意识到“大事不好”，赶紧联系了丈夫郭海洋。等郭跑到小楼时，房屋早已被刺鼻的浓烟笼罩，除了火苗的噼啵声，几乎听不到其他的声息。

邻居吴芳（化名）回忆，她刚吃完早饭，忽然听到外面“噼噼啪啪”的响声，“那是大火烧东西的声音”。从窗户望出去，她发现对面袁厉害家一楼窗口冒出黑烟。五分钟后，一楼的窗口出现明火，二楼的两个窗户也开始浓烟滚滚。

郭海洋从烟尘热浪中摸到了屋里，房间的木门正在燃烧，“火苗蹿到20公分以外”。他试图进屋去救孩子，但瞬间“头发被烧焦，脸上像沾了烙铁”。他跑回院子里，披上浸水的棉被再次往屋里冲，“比半夜还黑”，房间就像一个火炉，他的手一直没有探到孩子。感觉快被烤出油来了，撑了不到半分钟，他退到院子的东北角，扶住墙呕吐起来。

消防车还在路上。赶来救火的养子袁松发现还有一个豁口，这个二十岁的小伙子冲进去将小十抱了出来。猛烈的火势让救援的尝试一次次失败，围看的人们束手无策。

9点4分，大火被扑灭。除了自己跑出来的袁聪聪和被抱出的十孩，死亡的消息伴着消防队员靴子踏水的声音一个接着一个传出来。四个孩子在被抱出小楼大门时已经离世，三个在之后的救治过程中因伤过重死亡。

而此时，他们的“母亲”袁厉害正在急匆匆赶回的路上，她刚刚接到女儿杜鹃的电话。47岁的农妇还不知道，她经营27年的“弃婴家园”以一种惨烈的方式走向终点。