76岁的张志清要面临第二次“退休”了。20年前他已经退休过一次。虽然这次“退休”他很不情愿，但他清楚这已是大势所趋。早已上墙的“拆”字，和已经围起来的蓝色围挡，昭示着张志清经营了20年的杂货店即将关门。而这也是他第二次“退休”的原因。

        在老屋拆迁、老人“退休”的背后，这座城市的前进步伐匆匆，前方有幸福未来，身后是美好记忆。

        76岁老工人的“二次退休”

        张志清住在梦溪路81号，地处梦溪路和东吴路交叉口。在市区“7+1”旧城改造的地图上，这里“制药厂地块”。无论从时间的长河里纵观，还是在城市的上空俯瞰，这里5栋3层小楼和4栋4层宿舍楼，已经淹没在城市的发展中。和对面正在建设的北固湾相比，这9栋小楼显得那么“渺小”。然而在这里住了41年的张志清，对这些“小楼”却有很深的感情，因为他一半的人生是在这里度过。

        1993年张志清从大东造纸厂退休。为了补贴家用，也为了丰富退休后的生活，他把靠近马路的一间屋子改成了杂货店。杂货店虽然面积不大，每天进货、站柜台，让张志清的生活过得有滋有味。

        昨天，张志清依然站在柜台里面，他在站好最后一班岗——还有几天，这里就要被拆了。这9栋小楼有一半左右的住户已经离开了，搬家后留下的垃圾散落在小区的各个角落。最北面一栋的房子已经被拆了一部分，留下的断垣残壁，让原本就破旧的小区看上去更加寂静。

        这20年来，张志清每个礼拜都会从烟草公司订一次货。本周，当烟草公司工作人员打来电话问他还要不要订货时，他无限伤感地说了“不”。在向记者转述这个细节时，年近八十的张志清显得非常激动，眼泪不停地在眼眶里打转，最终还是流了下来。他从口袋中掏出手帕，擦干了顺着脸颊往下淌的眼泪。

        “舍不得呀，在这里住了这么多年了。”张志清红着眼睛说。

        70年代初令人羡慕的小区

        张志清的不舍是人之常情。从1971年搬到这里，他在这里度过了41个年头。9栋小楼现在看起来很破旧，但在它们各自问世的年代，可是镇江市区“最好的住宅楼”。张志清住的5栋三层小楼，一度成为镇江闻名遐迩的“五栋大楼”。

        1956年，张志清到当时大家很羡慕的大东造纸厂做了一名“实习生”。“工资每个月30元，一天一元。”张志清自豪地说，“当时我们到百货公司买东西可以先不付钱，赊回家用，以后每个月来还。”后来张志清由“实习生”变成了正式工，更让他自豪了很久。

        1971年，“五栋大楼”建成，张志清搬来入住。当时，镇江城里3层的住宅楼只有3处，“五栋大楼”是其中之一。5栋楼房属于直管公房，共住了100多户人家，分属不同单位。“当时这里还没有马路，附近不是田就是小山头。我们的门口是菜地，有一条小土路。每次下雨，我们上下班都要穿套鞋。”张志清指着梦溪路回忆。

        对于当时位于“郊区”的“豪宅”，张志清50多岁的小儿子回忆，当时梦溪路东边有个小池塘，一到下暴雨池塘的水漫出来了，父亲总能在路上抓到很多鱼。

        虽然位置不在“市中心”，但能住上楼房也是一件让人值得高兴的事。而入住不久后的一次换房，更让全家人开心。刚住进“五栋大楼”时，张志清一家6口人住在2楼，面积20多平方米，每月房租3.37元。而一楼住的是两口子，面积有50多平方米，每月房租6.17元。两口子住了一段时间后，嫌房子太空，而且要多交房租，就向张家提出换房。最终，张家人了住进了一楼的两室一厅。

        “五栋大楼”退出历史舞台

        时间的魔术师推动着城市发展，也改变着一切。

        1976年前后，“五栋大楼”东侧造了一条马路，这是城市至此的标志。马路的名字富有时代特征，“因为当时在学大寨，就取名大寨路。”张志清说，有了大寨路后，“五栋大楼”也被大家称为“大寨新村”。这条大寨路就是后来的环城路，数年前又改为梦溪路。

        1981年，当时大东造纸厂员工已有1500多人。为了解决职工住房紧缺问题，厂里在“五栋大楼”后面，造了4栋4层小楼，作为职工宿舍楼。与“五栋大楼”大楼相比，4栋造纸厂宿舍更高，也更加气派。用张志清的话说，这4栋楼也代表着当时镇江住宅楼的最高水准。不过，由于此前已经享受过了住房福利，张志清一家没能住进“四栋宿舍”。

        而此刻，城市的步伐已经完全走到这里。就在那些年里，马路对面开办了印染厂。每到厂里往外排废气，9栋楼房的居民代表就相邀去厂里“请愿”。后来，印染厂被拆了，东吴新村建起。而在9栋楼房的西边，制药厂的一些宿舍楼也陆续建起。

        1993年，张志清从大东造纸厂退休。“五栋大楼”的东侧被开了一个口子，张志清的永兴杂货店开业了。此时的“五栋大楼”再也不地处郊区，永兴杂货店渐渐被高楼所包围。而在新楼建起来的同时，“五栋大楼”、“四栋宿舍”都也渐渐老去，先后进行了维修。不远处的制药厂、大东造纸厂，也或关闭或搬迁。

        城市向更美好的方向行进，曾经代表荣光的“五栋大楼”，因为衰败也到了退出历史舞台的时候。虽然张志清知道这一切是大势所趋，但恋恋不舍的表情依然挂在他的脸上。

        昨天，和记者交谈时，他发现了记者手中的相机。“能帮我拍张照片吗？过几天这里就要拆了，留张照片纪念。”

        （记者 吴辉 梁和峰）