她为了照顾老父亲才选择退休。正常情况下，应该在55岁，她提前了5年。保留基本保险，拿很少的钱，算自愿离岗。

刚刚“退休”时，她舍不得曾一起工作的同事，隔三差五，几个老姐妹“约会”。她收入少，心里掂量着不能在外面大吃大喝，不然好姐妹不忍心让她多拿钱，少不得抢着结账。她单身，自己住一室一厅老房子，于是每次聚会都在她家。她做什么，她们下了班过来吃什么，有人带酒，有人带水果，夏天喝啤酒、冬天涮火锅，无话不谈，热热闹闹。大约从去年中秋节过后，她很少再张罗聚会，有人组织，她也会找各种理由拒绝。其实她自己知道，真正的理由来自心情，她没心情。伺候瘫痪的父亲至今，她有个感觉，亲人特别是手足之间的事有时比职场更复杂，而手足之间残酷起来，有时也会超过竞争对手。更让她感到难过的是，因为是家事，因为“家丑不可外扬”，这些憋在心里的郁闷无法讲给身边任何人听“丢不起那个人啊，”她对已经不会回答她、只会默默坐着流口水的父亲说。

老父亲瘫痪了兄妹四人轮流照看

4年前，母亲去世，73岁的父亲格外悲伤。某日，自己在家，竟平地摔一跤，从此不能行动，改坐轮椅。她是家中老三，上面两个哥哥，下面一个妹妹，紧急召开家庭会议，讨论父亲的生活安排。最后，大哥拍板，给父亲雇保姆，每周7天，兄妹四人一家分担两天来监督，小妹孩子考初中，可以少来一天。那时父亲已糊涂了，经常坐着就睡着，只言片语地说话，不明其意，征求老人意见约等于做无用功。大哥说，就这么决定了，“排好班，各司其职”。同时，大哥确定了保姆费用四人平摊，父亲的退休费用作日常开销，谁买东西谁写账，账单每个月大家一起看。

平心而论，这件事这样处理没什么不合适，相反，还很公平。父亲是大家的，孩子小时候，父亲疼谁都是百分之百，现在轮到孩子反哺，大家也该各自拿出自己的百分之百。但是，说不清楚的那么一种不自在，她心里隐隐地不舒服，总觉得有什么地方别扭着，不痛快，又说不出来。

她离婚多年，之前儿子跟前夫，现在孩子大学毕业了，工作不错，贷款买了房子，还得不轻松，但自己知道努力。这让她很欣慰，当年前夫再婚，她日夜担心这孩子会成为障碍最终被“退回”给她，为此迟迟不肯寻找再婚对象，终于，孩子大了，一切稳定，她老了。

有时她想，其实真正跟她相依为命的人，是老父亲。孩子有女友，很快会有自己的家，每周两个人回来吃一次晚饭已很难得，她不能要求更多。也许就是因为这相依为命的念头，在兄妹们分配好各自职责和值班日程后，她常主动打电话给他们，我去吧，反正我没事儿……就像再烂的婚姻也有甜蜜的开始，事情在最初的状态更容易看起来完美，最初，大家都觉得她大公无私，她孝顺，她“解放”了三个家庭，她真好。

一周五天上班，晚上和周末贡献给父亲，她没有怨言，她从不动父亲的钱，给父亲买什么都自掏腰包。为了让保姆对父亲好一点，她去“巴结”保姆，吃剩下的东西她带走，让保姆每餐吃新饭，夏天给保姆买花露水，立秋了给保姆送围巾……她想，只要你把我爸伺候好，怎么都好。

但她还是很失望。有一天，她提前来看父亲。走到小区的绿地附近，看见自家保姆正和别的阿姨闲聊，父亲的轮椅在树下，老人正打盹。她静静走到父亲身边，当场，她哭了，心疼加气愤，流着眼泪说不出话父亲的轮椅被一根绳子拴住，绑在旁边的树干上，老人身下全是湿的，小便灌进了棉鞋，口水濡湿了围脖……那天，保姆非常紧张，一个劲儿道歉，她只说一句，我平时怎么对你，你怎么可以这样对我爸？

这件事之后的几天，她请假，每天来照顾父亲、监督保姆，但不是长久之计。保姆因为觉得自己一直不被原谅，心生去意，越发不合作。而父亲的状况越来越不好，越发沉默、糊涂。不足一个月，保姆辞职，理由是家里要盖房子，不能不回去。她知道这是谎话，主要原因是她在，保姆不自由。