69岁的汤泽佐多子（音）站在一片令人触目惊心的废墟中，她盯着一小块泥泞的土地若有所思，有些怀疑儿子新盖的两层楼房是否真的曾矗立在那里。

11日发生的9级大地震重创佐多子的家乡、位于日本东北部宫城县的仙台。佐多子老人当时正在朋友家里喝茶，她至今回想起那两分钟的“天崩地裂”都显得十分惊恐。“我们拼命地试图抓住家具，但摇晃太厉害了，我当时非常害怕。”

65岁的仙台市民三浦吉雄（音）在地震发生时正待在自己卡车公司的办公室里。他刚在桌子底下躲好，金属材料构成的屋顶就砸了下来。“剧烈的摇晃把我从房间的一侧甩到另外一侧，我好不容易藏在桌子下，幸运的是掉下来的金属物都被桌子挡住了。”

紧随地震而来的还有巨大的海啸，10米高的巨浪肆意地摧残着仙台海滨若林区连排的房屋以及成片的农田。在仙台受灾最严重的地区，如今可以轻易发现被洪水连根拔起的树木、倒塌的房屋和建筑，满脸是泥的幸存者在大街上踱着步子，污浊的积水中漂浮着破碎的家具和各种家居用品，有的房屋还不明原因地冒着烟。

很多仙台市民在户外度过了两个担惊受怕的夜晚，他们无法回到受损或者完全被摧毁的房屋中。但是灾难并没有影响当地的秩序，不少灾区民众已经开始清理废墟，警察也加入进来。

伏见和喜男（音）经营的便利店距离海岸仅有5公里，奇迹般地没有被洪水冲垮。虽然从远处看去它似乎完好无损，但走近一看就能发现便利店的窗户粉碎，墙壁出现了明显的裂纹。便利店里的电视屏幕和空调摔得稀烂。不过虽然没有电力，地面上也乱七八糟的，但是伏见和喜男坚持马上重新营业，因为当地人需要应急的物资。

而在距离便利店不远的一处供电所，工作人员正在分发电池、手电筒和手机充电器，人们耐心地在外面排队，没有哄抢、也没有人插队。

11日的地震发生后，24岁的手机销售员石泽直美（音）立即从邻近的城市匆匆赶往仙台老家，直到天黑才抵达父母家，老房子依然矗立，但卧室和浴室的墙壁已经坍塌。令石泽感到万分庆幸的是，海水没有让父母的屋子遭遇“灭顶之灾”，而同一社区的有些房子被完全摧毁。

跟很多住在日本东北部的人一样，石泽直美跟父母正焦急地等待着亲戚的消息。“我的叔叔及其家人就住在离海岸很近的地方。我们无法联系到他们，”石泽表示，“我听说那里有很多人都遇难了。”

而对69岁的寡居老人汤泽佐多子来说，值得欣慰的是，虽然儿子的新家毁了，但家人都很平安。灾难降临时，儿子一家正在仙台市中心购物，并没有待在位于海滨的房子里。不过佐多子老人依然很伤心，因为儿子好不容易才借到钱盖好房子，上个月刚搬进去，如今房子就被夷为平地。

佐多子老人小声哭了起来，但很快就把眼泪擦干。“这就是生活，”她忍着眼泪坚强地说。（董玮）