1月1日，老宅遭遇断电，王国栋拿着相机在拍照“取证”。 本报记者 邢婷摄

1月1日6时许，几条接踵而至的手机短信把王国栋吵醒了。从在微博上发布遗书那天算起，这已经是王国栋日夜“住守”老宅的第27天了。这些天，他的时间概念有些混乱，看到这些祝福短信，方才知道新年到了。

老宅属王国栋的妈妈马清华所有。作为青岛市2010年18个“两改”项目(即旧城区改造项目和城中村改造项目——记者注)之一的晶华玻璃有限公司及周边改造项目的一部分，楼房于2010年7月31日开始拆迁。

但王国栋等少数住户至今拒绝搬离。项目拆迁程序不合法、补偿不合理是王国栋“住守”的主要理由。去年12月6日，他的名为“青岛横枪立马”的微博因为发布了遗书而引起网友围观，进而成为一起公共事件。在“新拆迁条例”二次征求民意的热议中，王国栋“住守”的老宅成为网民围观拆迁事件的又一标本。

生活改变

这栋位于青岛市四方区遵化路27号、29号、昌化路9号合围大院内的老宅，由三侧七层楼房组成。

这天早上，32岁的王国栋没有像往常一样被冻醒。青岛当地媒体报道：“岛城在低温中迈入新年”。室外零下7摄氏度，他特意给自己加了两床厚被，开了一夜电暖气。要不然，这套已有28年房龄的老宅将冷如冰窖。

8时许，王国栋出门去吃早餐。老宅门口临街的路已经被蓝色的铁皮围栏堵死，他小心翼翼地在遍地垃圾中穿行，不时提防路面上脏水结成的冰。出门右行20米，他才能从围栏的豁口走到马路上。

9时10分，王国栋又顺着垃圾小道回到老宅。10分钟前，隔壁单元有户人家把家具塞满一卡车，匆匆搬走。

对于邻居们的陆续搬迁，王国栋并不感到意外。毕竟，老宅所在的楼房并不“宜居”，绝大多数房间已被砸得只剩门梁，嵌在灰色墙体中，远看去显得空洞。

目前，原有105户的整栋楼只剩下八九户。继续“住守”的，除了包括王国栋在内的四户一层门面房住户外，还有四五家楼上的住户。但有邻居告诉王国栋，剩下的住户中，有几户也许会很快搬走。

对王国栋和他的家人来说，“住守”改变了他们原来的生活状态。

“不贵但足够时尚”。王国栋和爱人共同经营着一家专售女性饰品的网店，店址最初就在老宅里屋，生意好的时候一个月的营业额达到过两万元，加上王国栋妈妈在客厅经营的保健品生意，还有隔壁出租屋的房租，足以让全家过得小康。

随着王国栋将精力逐渐投入到老宅拆迁一事上，网店的员工由最初的5人到只剩下1人，后店址从老宅迁出，生意被委托给剩下的这名员工在自己家打理——原来作为店铺的这间装修简洁的老宅，变成了王国栋的栖身之处。

几个月间，马清华头一次发现儿子“倔得厉害”。钟爱巴萨、喜欢在绿茵场上踢前锋的业余球员王国栋，在爱人眼里，由从前的阳光变得沉默寡言，一天到晚查资料，说不了几句话。

这天上午，王国栋所在的业余球队有一场比赛。前一天下午，有球友给他来电话，通知时间地点，试探性地问：“能来吗？”

“对不起，兄弟。”王国栋知道这些哥们儿会理解。他隐约记得，距离上一次踢球已有4个月了，之后的生活都被拆迁“打乱了”。不再打理网店，摄影、旅游、足球这些爱好全被搁下，“甚至没时间带儿子去看海”。

因为老宅条件太差，王国栋的妈妈和爱人、儿子只能在亲戚家借宿。

不能带儿子再来老宅住了。王国栋记得，上次儿子在老宅睡午觉，楼上住户刚搬走，工人们砸门窗的声音不断传来，儿子被惊醒后连续几天发烧。

不论在哪里看到铁皮围栏，儿子会指着说：“爸爸，那是拆迁。”王国栋觉得亏欠儿子，他觉得“拆迁”两个字实在不是这么小的孩子该知道的事儿。