下午，对门的美眉抱着她的小京巴出门去遛弯了。小狗穿着花棉背心，四只小脚上套着脚套，说是怕脚冷。

　　让我想起了在新疆时，我家那条养了十多年的狗——A，一条牧羊犬的串种草狗。    

　　记得那是一个柳枝冒芽随风摇逸的春季，朋友抱给我：“嫂子，这狗给你养着玩，它可是个两个月大的小女生。”小狗一身灰黑色的毛，竖着两只小耳朵，两眼晶亮。我想这条狗一定会长得很大，就取了扑克牌上的一个大数字——A（爱司）作为它的名字。

　　“爱司”随着我们吃玉米糊糊一天天长大，长时间尝不到荤腥，因为在茫茫戈壁滩上，我们知青也只有五一、十一和春节才每人分到半斤猪肉，哪有肉和骨头给它吃。有时老公会用弹弓打几只麻雀，邻居偶尔逮到野兔，把下水煮熟给它解馋。    

　　我和先生的生日只隔三天，每年我们都是一起庆贺。三十岁生日那年，我们在新疆。    

　　我们想方设法搞到二斤猪肉、一只野鸡、一只野兔，做了一桌在当时看来相当丰盛的宴席。把菜摆上桌，拿出存了很久的一瓶伊犁大曲，关上门，我们分头去请朋友。跑出门才猛想起“爱司”未拴，正在房间里，我们赶紧往回跑。到家推门一看：一桌菜完好未动，“爱司”蹲坐桌旁，两眼直盯桌子，舌头不断地舔着嘴唇。我激动地一把抱住“爱司”：真乖！拉起“爱司”走到门外，我把挂在屋檐下没舍得全吃掉的一点肉，全塞到它嘴里，作为奖励。    

　　1974年，我享受探亲假待遇回镇看病。两个月后回新疆，先生去接我，驾驶员跑叉了路，没接着。我先到农场，汽车在公路边停下，我下车一件件拿行李，在大田劳动的邻居，远远看到我来了，对“爱司”说，你家主人来了。“爱司”拔腿狂奔，一会儿就跑到我面前，前扑后抓，尾巴都快摇到天上去了。我摸着它的头说，快回去叫人来帮忙，东西多，带个小车。“爱司”掉头跑了，它跑到邻居处拉他的衣服，又去抓手推车，看着邻居推上车子，才又朝我奔来。

　　夏秋季是“爱司”发情的季节，我们知青长期没肉吃馋得发疯。一天，隔壁的男知青跑来跟我说：借“爱司”一用，明天请你吃狗肉。他把“爱司”往自行车的书包架上一扣，蹬上车子扬长而去。

　　他把“爱司”带到别的生产队转了一圈，回来后即拴到离宿舍几米远的空地上。四周围上骆驼刺草，只留一个好进出的小出口，“爱司”被围在里面，面前还放了一小盆玉米糊糊。一会儿，我们就看到有两条狗在小路边探头，男生一阵窃喜，连忙把逮黄羊用的猎夹，安在进出口，高兴地说，睡觉吧，只等公狗上钩。他拿一根一米多长的木棍放床前，并约相邻的男生，夜里听到狗叫就一齐行动。果然半夜，听到一阵狗嚎，逮到了！几个男生提着棍子齐奔草堆，对着被夹着的公狗一阵猛打，然后麻利地杀狗剥皮，挖坑埋掉狗皮和五脏连夜烧狗肉，怕狗主人找上门来。

　　那年头，“爱司”解了好多人的肉瘾，也让很多“痴情狗”亡于棍棒之下。

　　“爱司”很高大，背高超过六十公分。平时除了我们这排宿舍的人，其他人休想从门前过。一天，一个壮小伙想从我家门前走过，“爱司”狗吠，他硬是不敢前进一步，气得他把肩上的坎土曼象扔链球一样扔向“爱司”，坎土曼柄都摔断了……

　　狗，不能养了，我们把“爱司”送到离连队有三四里地的一个维吾尔族放羊的老汉那，等我回到家，“爱司”已坐在门口拴它的柱子前，脖子上挂着半截铁链。

　　过了几天，一个老职工的妈妈从我们房子的山墙边走过，“爱司”蹿上去，隔着棉裤在人家腿上留下三个牙印。那时还没有打疫苗之说，我买了两筒麦乳精去赔不是。

　　第二天，我请了赶马车的职工，一起把“爱司”拉到天山脚下的林场，那离连队有六七十里，我亲眼看到老朋友把“爱司”拴牢实了。当晚赶不回连队，我们便在林场住了一晚，等我第二天回到家，竟看到“爱司”又坐在门前。

　　“爱司”留下了，却总是闯祸，赶不走就只能杀了，不杀就要引起民愤了。邻居的两个男户主，捆住了“爱司”的四条腿，大嘴巴被细铁丝绑牢，脖上拴着粗绳，“爱司”侧躺着，没动，眼睛望着我，眼里流着泪，我也流泪了：“送你走，放你生路，你偏要跑回来，我也是没有办法救你了……”

　　狗杀了，狗肉我没吃，左邻右舍分了，一张很大的狗皮，被我带回镇江给父亲做了狗皮褥子。