新年里陪父亲去了一趟殡仪馆，送别他同年的朋友，父亲拟了一幅长长的挽联，在白纸上写下来，微微颤抖，一笔一划，一字一顿。写完，又到灵前默默地站了一会儿。我在一旁，感到不安和恐惧，什么话也说不出来。从前，喜欢在春阳里一遍遍听肖邦的《葬礼进行曲》，八度音用附点音符平静地推进，低音上的颤音也是至死方休的唯美，原来，那一种灰烬般的追忆和安宁，都是骗人的。曾经有个人告诉我，他有缘见到火化之后的家人，先是一层薄薄的人形的白灰，然后只取一捧出来，带回去祭奠。我此时想起来，又不敢深入那种想象。

　　葬礼回来，才发现新年里过世的人很多，开着车，一路上都有在寒风里飞舞的纸钱和黄草纸。不知道怎么想起木心的一句话：“昨夜有人送我归来，前面的持火把，后面的吹笛。”寥寥数字说了个千言万语的场景，火和音乐照亮的逆旅。

　　小时候家在乡下，满眼都是万物生长，爷爷奶奶都是土葬的，火，无关生死。暧暧远人村，依依墟里烟，炊烟下面就是火，很香很美好。晚上有时会停电，看篱落呼灯，世间儿女，我也在其中。天黑透，火聚拢在灯上，我总是右手执灯盏，左手拢着火走向床榻，手心里一小簇火苗随风晃动，黑色的影子被一点点火苗引得很大，吹熄灯盏之后，一身都是月光，我那时觉得，月光是冷的火。

　　我当然也擅长流泪，但还是觉得，用火来发脾气是最过瘾的，我在心里养了一团烈火，春去秋来呼吸滚烫，眼神明亮地长大。它优雅如行板，野蛮又温柔，像一匹滚烫的丝绸，纷披摇曳，做了我灵魂的底色。

　　想不通的事情总是有很多，那个幼小而无力的我，经常独自呆在灶下，用一团团油菜秸，把铁锅里冰凉的井水烧得沸腾。哔啵作响的火和小声嘟噜的水，像一个隐喻，我并没有明白什么，只是平静了许多。也有些时候是突然发怒，我怀揣一盒红头火柴沿河疾走，芦苇和野草杂乱倒伏，河水四散奔流。我单凭引燃一根草茎，就制造出一大片又优美又危险的景象。火烧到水边慢慢熄灭了，我的鼻息里还是火柴引燃时奇异的红磷的味道。

　　终于我觉得我小小的痛苦，匹配不上那么大的场景，我退回方寸之间，写了日记再把它一页页烧掉，以此度过难捱的冰凉的青春期。百转千回的忧欢像前奏一样引燃，又温柔地化作灰烬，高潮瞬间消失。这些，都和后来听到的音乐没有两样。

　　与火对视那么多年，早就知道它也是有旋律的，初恋时在情人的书房里，第一次听到肖邦，好像是鲁宾斯坦演奏的《降E大调夜曲》吧，那长长的旋律线，就像一支火把在黑暗里绵延而去，行云流水灵光乍现。“玫瑰挂满了露珠，天空闪耀着星光，只听到夜莺在歌唱。它的歌声多清脆，在树林和田野回荡……”这是斯坦霍夫为此曲填的词。肖邦平时喜欢在阴暗的房子里，点一根蜡烛，在幽静的火炉边弹钢琴，那，也许是音乐最浪漫的样子，也是火最浪漫的时刻。而我心怀的那团火，从那以后，也由汹涌转为蜿蜒，一边是华彩的变奏在燃烧，一边是火星像散和弦般纷繁漫漶。

　　昔年曾在三余镇一个小寺庙的书架上，信手翻到《佛说四十二章经》，有一页上说：“爱欲之人，犹如执炬。逆风而行，必有烧手之患。”那时我真的不在乎倒拎火把，逆风而行。谁说他没有欲望，我是不信的。生命就是被缤纷欲望裹挟着，不断地燃起和熄灭，从爱到死，有忧有惧。