下班路过菜市场，在一个小摊前堆着一箩筐胖胖的白萝卜，新鲜白嫩，我忍不住买了几个，再称了两斤排骨回家炖上，香喷喷的萝卜排骨汤冒着腾腾热气。

　　在家乡，萝卜是很常见的。奶奶在老屋后面的空地上整理出了一小块菜地，种上了辣椒、白菜、南瓜、西红柿等各种蔬菜，一年四季郁郁葱葱。奶奶体型微胖，患有高血压，十岁时裹过小脚，两只脚只有手掌大小，脚趾已经严重弯曲变形，走起路来上重下轻，总是一跛一颠的。

　　父母担心奶奶的身体，怕她摔倒劝她别种，奶奶却说：我能行，种点菜自个儿吃也方便，不用买。父母在外忙于工作，拗不过奶奶，只能由她去。奶奶每天为我们五兄妹做饭、洗衣，一有空闲就钻进菜地，锄草、施肥、浇水，忙得不亦乐乎。我和小妹淘气，有时候也跟在奶奶后面去菜地里玩，捉蝴蝶、逮蚱蜢，跑来跑去不小心踩到菜苗上，奶奶心疼得不得了，大声责骂：臭蛋蛋，踩坏我的菜苗了，快出去！看我一会儿怎么收拾你们。

　　那时候，家家户户生活贫困，几乎顿顿都是粗粮、咸菜，尤其是冬天蔬菜少，天气又冷，贫寒的日子愈加难挨。奶奶坚持种菜，白萝卜是必不可少的。从撒下萝卜种子那天，看着它发芽，长出碧绿的叶子，奶奶便眼含笑意，嘴里念叨着：这萝卜真不赖，个头一定不小。

　　冬天，天寒地冻，人们都缩在家里不肯出门。奶奶拿着锄头和箩筐，招呼我们：孩子们，走，拔萝卜去！我们一窝蜂来到菜地，弄得一手一脸的泥。奶奶说：瞧你们，像一个个小花猫。奶奶，好大的萝卜呀！哦！今晚有萝卜吃咯！抱着一个个又大又圆的大萝卜，我们开心地欢呼雀跃。

　　晚上，奶奶把萝卜洗净切成块，倒进砂锅里炖，放上几片老姜，不多会儿，一锅热气腾腾的萝卜汤就好了，屋子里散发着阵阵清香。我们迫不及待地爬上桌，顾不得烫，夹起一块萝卜就往嘴里送，烫得直吐舌头。新鲜的萝卜特别甜润，入口即化，还可用豆瓣辣椒做调料，香辣爽口，大汗淋漓，驱散了冬日的寒冷。

　　奶奶还将萝卜切成条，晾在竹竿或窗户上，做成风吹萝卜干，可拌上辣椒面、花椒面吃，也可炖着吃，别有一番风味。在那段艰难的日子里，奶奶的萝卜让我们家清贫的生活也变得有了滋味。

　　十岁那年，奶奶去菜地劳动，不小心摔倒瘫痪在床，生活不能自理，心里却一直放不下那块菜地，她把父亲叫到床前，说：儿啊，如今我也不能动了，那菜地千万不能荒了。奶奶瘫痪后，母亲便接替下那块菜地，从未荒芜。两年后的一个冬夜，奶奶病情加重，神思恍惚，突然说想吃炖萝卜。母亲赶紧炖好萝卜汤，端到奶奶跟前，萝卜汤的香味让我垂涎欲滴。

　　奶奶喝了一口萝卜汤，却不再动筷子，唤我到她跟前，把那碗萝卜汤递给我：快吃，你不是感冒了吗？吃下去就好了。不谙世事的我呼噜呼噜喝光了那碗萝卜汤。

　　第二天早上，奶奶静静离开了人世。多年以后，我才明白，那是最心酸却又最温暖的一碗萝卜汤，蕴藏着奶奶无声的爱，这份爱永远铭刻于心底。